

બૃહદ્ગ્રન્થાવતિ

ગાતા સ્વાસ્થ્યપાલક

સ્વદેશી

પુસ્તક છંદુ

પૃ ૬ ૬ ગ્ર ન્યા વ સિ

પુ૦ ૧ એક કાન્તિકારની આત્મકથા

ભાગ ૧ ૧-૪-૦

પુ૦ ૨ એક કાન્તિકારની આત્મકથા

ભાગ ૨ ૧-૪-૦

*પુ૦ ૩ મારી જન્મટીપ [પૂર્વાર્ધ] ૨-૦-૦

*પુ૦ ૪ મારી જન્મટીપ [ઉત્તરાર્ધ] ૨-૮-૭

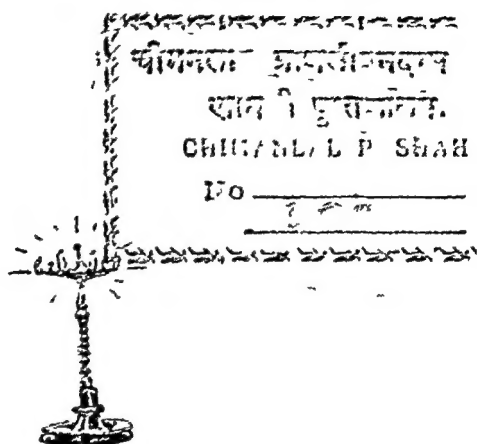
પુ૦ ૫ ઇશ્વરનો ઇતકાર ૧-૦-૦

પુ૦ ૬ ગાતા આસોપાતવ ૧-૮-૦

* જોત યયા છે

ગાતા આસોપાલવ

રત્નેહરશિખ



પ્રકાશક

પ્રસ્થાન કાર્યાલય

અમદાવાદ

સંચાલક અને પ્રકાશક

રજીસ્ટર્ડ કંસુરભાઈ નીચી: પ્રસ્થાન કાર્યાલય: પારસી અગિયારી સામે, અમદાવાદ

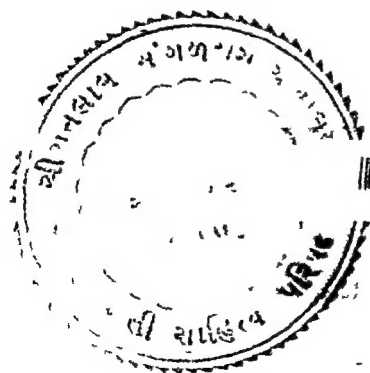
રૂ. ૫
૬૮૩.૦૧
રૂ. ૬
(ગાળા)

૯૬૭૬૫

પદ્ધતી આવૃત્તિ

જેઠ : ૧૯૬૦

[સર્વ હક્ક કર્તાને સ્વાધીન]



16765

મુદ્રક : મૂળચંદ્રભાઈ ત્રિલોકલાલ પટેલ સૂર્યપ્રકાશ પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ

પાનહોરનાકા અમદાવાદ

भारं

परम पूज्य मातुश्रीने

નિવેદન

કોઈક દિવસ હું વાર્તા લખીશ એવો મને કદી વિચાર આવ્યો ન હતો; એટલે આ સંગ્રહમાંની વાર્તા અને એની પહેલાં પ્રસિદ્ધ થઈ ગયેલ ‘તૂટેલા તાર’ માંની વાર્તાને હું એક અકસ્માત ન લેખું છું.

એ અકસ્માત અનેક અકસ્માતોની પરપરાના એક છેવટના મણકા જેવો છે. તે બધા અકસ્માતોની વિગતમા તો મારાથી નહિ ઊતરાય. પરંતુ એક ઘટનાનો ઉલ્લેખ અનિવાર્ય છે. જો કોઈ એકાદ અકસ્માતથી મારે સાજરમતી જેલની એકાન્ત કોટડીઓ—‘અંધારી’ માં થોડાક મહિના ફરજિયાત રહેવાનું થયું ન હોત, અને તે અંધારીમાં અત્યંત સૂક્ષ્મ અને ગિચી સાહિત્યાભિરુચિવાળા યુવાન ભાઈ ભગવાનદાસના સાથનો અકસ્માત સાંપડ્યો ન હોત તો આ વાર્તા કદી લખાઈ ન હોત.

એ એકાન્તવાસને લીધે જે જે મેં જોયું હતું, અનુભવ્યું હતું, વાંચ્યું, વિચાર્યું કે સાંભળ્યું હતું તે બધું અનેક રીતે મનમા

વારંવાર ઘૂંટાવા લાગ્યું તેમાના અનેક પ્રશ્નો, પ્રસંગો વગેરે મૂત્તે સ્વરૂપ પામતા જાણે તોફાન કરી રહ્યા. લાઇ લગવાનદાસને વાત-વાતમા એ બધું મે કહ્યું, ને તેમણે સૂચ્યું “આ બધાને તમે ટૂંકો વાતોમા કેમ ન વણી લો ?” પહેલા તો મે એ સૂચના તરફ ધ્યાન ન આપ્યું, પણ લાઇ લગવાનદાસ સતત મંડ્યા જ રહ્યા, અને જેઠામાં માયા પર બેસી મુકાદમ જેમ વરદી પૂરી કરાવે તેમ તેમણે મારી પાસે રોજની રીતસરની વરદી લેવા માંડી. પરિણામે, ત્રણ મહિના જેટલા સમયમાં લગલગ ૪૦-૪૫ જેટલી નાનીમોટી ટૂંકો ચાનો અને એટલાં કાળો લખાયાં તેમાથી વીણીને સત્તર આ સંગ્રહમાં મૂકું છું.

વાતો સંબંધી આથી વધુ મારે બહુ ઓછું કહેવાનું છે, તે એથી કે વાતો સંબંધી ખરેખર જે કંઈ કહેવું હોય તો તે દરેકનો ઇતિહાસ અપાવો જોઈએ, અને એમ કરવા જતા પ્રસ્તાવના કદાચ વાતો કરતાં લાંબી બની જાય, એટલે એટલું જ નોંધીશ કે ‘કવિ’ અને ‘હસનની ઇન્જર’ ના અપવાદ સિવાય આ સંગ્રહમાંની બીજી કોઈ પણ વાત કોઈ અન્ય વાતના સૂચન ઉપરથી કે અનુવાદ તરીકે નથી લખાઈ. ‘કવિ’ વાત ‘હસનની ઇન્જર’ નામની એક રશિયન વાતના એક કેન્દ્રસ્થ વિચાર ઉપર વારંવાર ચિન્તન કરવામાથી જન્મી હતી. ‘હસનની ઇન્જર’ તેની લાક્ષણિક શૈલી માટે મને અસાધારણ લાગેલી હોવાથી, અને જે એ વાતને અંગ્રેજીમા વાચવાનો લાલ લઈ શકે એમ નથી તેને પણ એનો લાલ મળે એ હેતુથી, અને ‘કવિ’ ઉપર કેટલે અંશે એનું અણુ છે તેની પણ કલ્પના આવી શકે તેથી ‘હસનની ઇન્જર’નો ગુજરાતી અનુવાદ કરી આ સંગ્રહમાં મૂક્યો છે. ‘ગરીબનો દીકરો’ એક સાચી ઘટના છે અને મને તે શ્રી રવિશંકર વ્યાસ પાસેથી તેમના અનુભવોના વિપુલ રત્નભંડારમાથી સાપડી હતી. ‘ગૌરી’ વાતમાનો એક પ્રસંગ-મટાકા તોળતા ગૌરી પત્રિકા સેરવી દે છે તે-૧૯૩૦ અને ‘ઠર પછી ગુજરાત માટે નવો નથી કે જેથી

મેડિસમ ગોર્ડીની 'મધર'મા આવતી એવી એક ઘટનાનું એની ઉપર
ઝડપુ ખતાવવાની જરૂર હોય. 'મધર'માથી એ પ્રસંગ વાચ્યો ન
હોતો તો પણ 'ગૌરી'મા વર્ણવાએલી ઘટના એ જ રીતે ચીતરાત
એમ નમ્રતાથી છતાં ટોઈ પણ જાતના સંકેત વગર નોંધું છું.
ખાટી "જુગલે રૂપ અનન્ત ભાસે" એવા આ વિશ્વક્રમમાં દેખીતાં
વૈવિધ્ય પાછળ એક દુર્નિવાર-એકતા રહેલી છે તે જ બંધી વાતોના
મૂળમાં નથી ?

અન્તમાં, જે જેલવાસી મિત્રોની પ્રેરણાથી આ વાતો લખાઈ
તેમનો તથા આ બંધી વાતો અને 'તૂટેલા તાર'ની બંધી વાતોનાં
પ્રદ્ તપાસવાનું અતિ કંટાળાભર્યું કામ અપાર સ્નેહ અને કાળજીથી
કરનાર મારા મિત્ર ભાઈ શકરદત્ત શાસ્ત્રીનો, અને જેમની કાળજી
અને ઉત્સાહથી બંધી વાતો આટલી જલદી પ્રકાશમાં આવી શકે છે
તે મારા સ્નેહી ભાઈ રણછોડજી મિસ્ત્રીનો આભાર માની, જેલના
સળિયા પાછળ લાંબેલી આ વાતોને તે સળિયાની બહાર આજ વિતીત
ભાવે મૂકું છું.

અનુક્રમણિકા

૧	ગાતા આસોપાલવ	૧
૨	બાળક	૧૬
૩	ગરીબનો દીકરો	૨૬
૪	નારીહૃદય	૩૩
૫	મિત્રો	૪૯
૬	માછીકન્યા	૬૧
૭	બાબામન	૮૧
૮	જન્મતિથિ	૧૧૪
૯	તેની પ્રતિમા	૧૨૫
૧૦	મહામદ આચા	૧૩૭
૧૧	હસનની ધબર	૧૬૧
૧૨	કવિ	૧૭૩
૧૩	પહેરણ	૧૮૭
૧૪	ધન્વિન કાર્તવર	૧૯૬
૧૫	આંખ	૨૦૭
૧૬	ગૌરી	૨૧૬
૧૭	પ્રતીક	૨૨૯

माता आसोपासव

ગાતા આસોપાલવ

સૂરજને પશ્ચિમની ક્ષિતિજરેખા તરફ ઢળતો જોતાં મને ચિન્તા થવા લાગી. આ એકાન્ત જંગલમાં જો રાતવાસા માટે કોઈ સુરક્ષિત સ્થળ ન મળ્યું તો પછી ખુદ વિધાતા પણ મને નહિ ઉગારી શકે. પાસેની એક જંગી ટેકરી ઉપર હું ચડ્યો. મેં ચારે બાજુએ નજર નાખી. દક્ષિણ દિશામાં માઇલેક ઉપર હરિયાળા ઝાડોની ઘટા જેવું દેખાયું ઝાડોની જે સમાન્તર હાર પણ માલમ પડી. કોઈ એકાદ ગામડું ત્યાં હોવું જોઈએ એવી મને ખાતરી થઈ અને આશામાં તે આશામાં મેં તે દિશામાં ચાલવા માંડ્યું. ચાલતાં ચાલતાં મારા પગ ભરાઈ આવ્યા. મને લાગ્યું કે માઈલ તો ક્યારનો થઈ ગયો, પણ હજુ ગામ કેમ દેખાતું નથી ? તેમાં અધૂરામાં પૂરો ભાણ પણ ફૂંચ્યો, અને થોડી વારમાં તો અધકારનાં પગલાં પણ સંભળાવા માંડ્યાં. સૂઝાં પાંદડાઓમાં પવન અદૃહાસ્ય કરી રહ્યો હતો મારા હૃદયમાં જગતી ભીતિને નિવારવા સિસોટીમાં હું એકાદ રાગના સૂર વગાડવા મડ્યો. પગમાં કળતર તો હતે પારવિનાનું થવા માંડ્યું, અને ચાલવાનું કામ પગે કર્યું હતું

છતાં હાથ પણ જાણે યાકી લોથપોથ થઈ ગયા હોય તેમ જડ જેવા બની શરીર ઉપર ભાર લટકાવ્યો હોય તેવા બની ગયા. મને બીતિ લાગી તેવું જ છેક મારું દુર્ભાગ્ય ન હતું કેઈ વાછરડીના બરાડવાનો અવાજ સાંભળી, જાણે તારણહારનો જ તે સાદ ન હોય તેમ મને લાગ્યું—તેમા મને કેઈ અનુપમ સંગીતનો ભાસ થયો. ટેકરી ઉપરથી ફરેલું અનુમાન છેક ખોટું ન હતું એ ઝાડો માણસોની વસ્તીના સૂચક હતા હું કેઈ એક ગામની ભાગોળે આવી પહોંચ્યો હતો તે વિશે હવે મને જરા પણ શકા રહી નહિ ગામ નાનકડું પણ રણિયામણુ લાગતું હતું ભાગોળે એક નાનું સુંદર તળાવ હતું. તળાવ ઉપર એક મંદિર હતું. મંદિરમાં દીવો બળી રહ્યો હતો તે ઉપરથી ત્યાં કેઈક હોયું જોઈએ એમ મેં અનુમાન કર્યું. ગામમા જઈ કેઈ અબળણ્યા પાસે આશ્રય માગવા કરતા મંદિર જેવી સાર્વજનિક સ્થાનો આશ્રય શો ખોટો એમ મારા મનમાં સ્ફુર્યું મેં મંદિર તરફ ચાલવા માડ્યું મંદિરના આગળુમા બે આસોપાલવના ઝાડો એકબીજાની તદ્દન નિકટ, જાણે એકબીજાના કાનમા કેઈ વાત કરી રહ્યા હોય, જાણે એકબીજાને ગળે વળગી રહ્યાં હોય એવા મેં જોયા. સ્થળની આવી રમણીયતા જોતા જ મારો થાક ઊતરી ગયો અદર પેસતા મને પૂજારી સામે મળ્યો. મેં તેને નમસ્કાર કર્યા અને કહ્યું.

“ મહારાજ, રાતવાસો અહીં કરવો છે. એકાદ ઓરડી આપશો તો ઉપકાર. ”

મહારાજ મારા તરફ ધારીધારીને જાણે જોઈ રહ્યા હોય એમ મને લાગ્યું મેં તરત જ વાત ફેરવી.

“ આરતી થઈ ગઈ? મને દર્શન નહિ કરાવો? ” એમ કહી હું પગથિયા ચડવા લાગ્યો. મહારાજ પાછળ પાછળ આવ્યા. મંદિરમા કેાની મૂર્તિ હતી તે તપાસ્યા કર્યા વિના કે બીજી કેઈ

પણુ જાતની પૂછપરછ વિના હું પગે પડ્યો અને ગળવામાંથી એક રૂપિયો કાઢી મેં ઉબરા પર ધર્યો. રૂપિયો જોતા મહારાજ જાણે કોઈ ચિરપરિચિત મિત્ર હોય તેમ જોલી બેઠ્યા:

“ આ જુગલદેવતાનું સત્તો ભારે હો. એ જાગતા દેવ છે ”

પણુ મારે આજે જાગતા દેવની જરૂર ન હતી. મારે જાતે લેખતા દેવ ખનવું હતું, પણુ તે પહેલા આ મહારાજદેવને પ્રસન્ન કર્યે જ છૂટકો હતો, એટલે મેં કહ્યું.

“ એમ કે ? ત્યારે તો આપણા બધા મનોરથો પણુ એ પાર પાડતા હશે ? ”

“ જરૂર, ” મહારાજે ઉમળકાભેર જવાબ આપ્યો તેમને રાતવાસાની વાત યાદ આવી એટલે જોડ્યા:

“ આ પાસેની ઝોરડીમા તમે સૂઈ રહેશો તો વાઘો નથી. અને અહીં ભો જોવું પણુ કંઈ નથી ”

“ ના રે, મારે ડરવા જોવું પણુ શું છે ? આ તો ઠીક છે કે રસ્તો જડી આવ્યો, નહિ તો જંગલમાં જ સૂવું પડત ને ? ”

રૂપિયાએ પોતાનું ધાર્યું કામ કર્યું હતું મહારાજે મને એક ઝોરડી જોલી આપી. એક ગોઠડું, ઝોશીકું ને ચાદર પણુ તે આપી ગયા મારે તેની જરૂર ન હતી, પણુ તેમણે આગ્રહ કરીને મને તે આપ્યા યાદ અને ક્ષુધા મને ક્યારના લાગ્યા હતા, પણુ મારી પાસે લાથું હતું તે લાથુ ફૂગતા પહેલા જ વાપરી નાખી ક્ષુધાનું તો મેં ક્યારનું સમાધાન કરી દીધું હતું એટલે મહારાજે ખાવા સંબંધી પૂછપરછ કરવાનો વિવેક કર્યો તેનો મેં સીધો ઉત્તર આપી દૂકમાં પતાવ્યું.

મહારાજને વદાય કરી હું નિરાંતે સૂતો. નિઃસ્તબ્ધ શાન્ત રજની ધરતી ઉપર પોતાની પાંખ પસારી રહી હતી બારીમાંથી ડોકિયાં કરતી શીતળ ચાંદની તેના અમૃતમીઠા સ્પર્શથી મારે

ગાતા આસોપાલવ

થાક ઉતારી મારા પોપચામાં ઘેન ભરી રહી હતી. ધીરેધીરે હું ગાઢ નિદ્રામાં પડ્યો. આમ લગભગ ત્રણેક કલાક હું ઊંઘ્યો હોઈશિ, ત્યાં ઊઘમાં મને ભાસ થવા માડ્યો કે મારી નિકટ કોઈ ગાઈ રહ્યું છે. મને લાગ્યું કે હું સ્વપ્ન જોઈ રહ્યો છું. પણ એ ગાન તો ધીરેધીરે વધતું જ ગયું. તેના નાજુક ધીરા સૂર વાતાવરણમાં ઘૂમવા લાગ્યા અનંત નભમાં પાંખ ફફડાવી વેદનાનું કોઈ પખી સૂર્ય, ચંદ્ર, ગ્રહ, નક્ષત્રો અને તારાઓની પાર જવા મથે એમ તે સૂરમાં રહેલું દર્દ, તેમાં રહેલી વેદના આરે બાજુએ ઘૂમવા લાગી. મારી ઊંઘ ઊડી ગઈ. ગાનના સૂર મને વધુ સ્પષ્ટ થયા. આખું જગત મને એ ગાનની અસર હેઠળ અશ્ચુ સારતું લાગ્યું. આવું સંગીત તો મેં કદી પણ સાંભળ્યું ન હતું. મને લાગ્યું કે હું હજી સ્વપ્નમાં જ છું મેં મારા હાથ ઉપર હું જાગ્યું છું કે સ્વપ્નમાં છું તે જોવા ચૂંટી ખણી. મને દુઃખ થયું, પણ તે પણ જાણે મારા સ્વપ્નનો જ એક ભાગ હોય એવો મને ભાસ થયો. પથારીમાંથી હું બેઠો થયો, ઓરડામાં આમતેમ આટા મારવા લાગ્યો. ગાન તો અવિશ્રાન્ત રીતે આત્માં જ કરતું હતું. તે જ દર્દ, તે જ વેદના, તે જ આતુરતા ! કોણ ગાતું હશે એ ? સામેના આસોપાલવમાંથી એ સૂર આવી રહ્યા હોય એમ મને લાગ્યું હવે મારી ધીરજ ન રહી આવું અદ્ભુત સંગીત કોણ કરી રહ્યું છે તે જાણ્યા વિના મારાથી કેમ રહેવાય ? હું ઓરડીમાંથી બહાર નીકળ્યો મને ન સમજાય એવી ભીતિ લાગવા માડી. પણ ગાનનું એ ઘેન તો ભારે હતું અસહાય બની હું આસોપાલવ તરફ યત્નવત્ ગયો, પણ ત્યાં જતા ધ્રુજી ઊઠ્યો. ત્યાં તો કોઈ જ ન હતું ! એ એ આસોપાલવમાંથી જાણે એક સંગીત કરી રહ્યો હોય અને બીજામાંથી જેમ સતાર ઉપરના મુખ્ય તારોમાંથી નીકળતા સૂરોને ઝીલી સાથેના બીજા તારો વધુ સંગીતમયતા અર્પે તેમ તે સંગીતનો પ્રતિધ્વનિ

ગાતા આમોપાલવ

ગુજતો હોય એવો મને લાસ થયો. દુઃદિહ્મૂઢ બની ગયો. મારી છાતી ધડકવા લાગી. આવું અશરીર સંગીત ! અને આવું વેદનાભર્યું ! ભૂતપ્રેતની વાતોમા હું માનતો નથી, પણ આનો અર્થ શો ? પણ વધુ વિચાર કરવાની મારી શક્તિ જ ન હતી મારા આખા પ્રાણમા કોઈ અસલ્ય ગમગીની, કોઈ પારાવાર વેદનાતુ મને લાન થવા લાગ્યું મારી આંખમાંથી આસુ ટપકવા લાગ્યા આ કેવું ! હું અકળાયો. એ સંગીત મને અસલ્ય થયું. મારું ચાલત તો હું એ બંધ કરાવત; પણ સંગીત તો પસરતું જ ચાલ્યું ચારે બાજુએ જાણે કરુણતાનો સાગર લહેરાતો હોય એમ મને લાગ્યું આજે પણ તેનો વિચાર કરતા તે ગાન તેની એ અસલ્ય કરુણતાસહ મારા કાન આગળ ગુંજે છે, અને મારું મન ઉદાસ બની જાય છે. લગભગ મળરકે ચાર વાગ્યા સુધી એવી રીતે એ ગાન ચાલુ રહ્યું. પછી ધીરે-ધીરે તે દૂરદૂર જાણે જઈ રહ્યું હોય, અને આસુ સારતા બિબેકા શાન્ત પહોડોની પાર કોઈ અગમ્ય અણુદીક ગૂઢ સ્થળ તરફ વિરાટના પ્રસુપ્ત હૃદયના એકેએક તારને કપાવતું તે વિલીન થઈ રહ્યું હોય એમ મને લાગ્યું પછી પ્રશાન્ત નીરવતા પસરી, પણ આ તે શાન્તિ હતી કે મૃત્યુની ગાઢ નિદ્રા !

પહેલા ત્રણ કલાક બિંધે તે માફ—ત્યારપછી આખી રાત મટકું પણ શાનું માડ્યું હોય ? પણ એ ચાર વાગ્યા પછીના કલાકો તો મને કેવળ અસલ્ય થઈ પડ્યા ક્યારે સવાર પડે તે મહારાજને એ સંગીત સમઘી હું પૂછું તેની જ મને તાલાવેલી લાગી, પણ સવારે મહારાજ આવતા તેમને હું કંઈ પણ કહું તે પહેલા તો તેમણે જ પૂછ્યું.

“ રાતે તમે કોઈને ગાતા સાંભળ્યું ? તમને એ તો હું કહેવાનું જ ભૂલી ગયો. ”

ગાતા આસોપાલવ

મે કહ્યું. “ હા. પણ કોઈ માણસ ગાતુ ન હતુ. જાણે પેલા આસોપાલવ ગાતા હોય એમ લાગતુ હતુ. ”

“ હા, ભાઈ, તમારી વાત ખરી છે. પણ સારું થયું કે તમને ખીક ન લાગી અજાણ્યાને એ સાંભળતાં જરૂર ડર લાગે. દર સૂદ નોમને દિવસે આ જ રીતે આસોપાલવ ગાય છે આ જુગલદેવતાની સ્થાપના પણ એ ગાનને અંગે જ થયેલી છે અને ભાઈ, જુગલદેવતાનું સત એવું છે કે અમારા ગામમાં કોઈ સ્ત્રી વિધવા નથી બનતી. ”

મહારાજની વાત હું આતુરતાપૂર્વક સાંભળી રહ્યો હતો. પણ આસોપાલવના ગાનનું રહસ્ય એમાં ન આવ્યું. એટલે મે કહ્યું

“ પણ એ જુગલદેવતાની અને આસોપાલવના ગાનની મને તમે આખી વાત માંડીને કહેો ”

“ ચાલો, હું તમને માધાકાકા પાસે લઈ જઈ અમારા ગામમાં સૌથી ઘરડા એ છે તમને તે જુગલદેવતાની વાત કહેશે ”

માધાકાકાની ઉંમર કળીની એ મુશ્કેલ હતુ મહારાજે મને રસ્તામાં કહ્યું હતુ કે માધાકાકાની ઉમર એકસોદસ વર્ષની છે. તેમને જોતા તે મને સાવ ખોટું તો ન જ લાગ્યું તેમની પાપણું સુદાં સફેદ બની ગઈ હતી. તેમના આખા શરીર ઉપર એક કાળો વાળ શોધ્યો જડે એમ ન હતુ મહારાજે મારું ઓળખાણ કરાવ્યું માધાકાકાએ મને લાવપૂર્વક બેસાડ્યો, અને જે વાત તેમણે અનેક વખત કહી હશે તે મને કહેવા માંડી.

“ ઘણા વર્ષ ઉપરની આ વાત છે તે વખતે તમે તો શુ પણ કદાચ તમારા પિતા પણ નહિ જન્મ્યા હોય અમારા ગામમાં બધાનો ધધો ખેતીનો. પણ એક જુવાનને જુદો જ છદ લાગ્યો અમારા બધામાં નાનપણથી જ તે જુદો પડી આવતો ઈશ્વરે તેને ભૂલથી અહીં જન્મ આપ્યો હતો, કોઈ મોટા રાજાના મહેલમાં

રાજકુમાર તરીકે શોભવાને જ તે યોગ્ય હતો પણ વિધિના ખેલ કાણુ જાણે ? કેટલીક વખત તે એવીએવી વાતો કરતો કે અમને સમજણ ન પડે તેની અધી વાત જ જુદી ફરવા ગયા હોઈએ અને કોઈ એકાદ ઝરણા પાસે જઈ ચડીએ તો ઘેના ખળખળ વહેતા પાણી તરફ જ મીટ માડી તે કલાકો સુધી બેસી રહે. કોઈ વાર વળી રસ્તે તારાઓને નીરખતો તે કલાકોના કલાક સુધી જાગે કેટલાક લોકોને તે આથી ઘેલો પણ લાગતો પણ ભાઈ, તે ઘેલો ન હતો અમે ન જોઈએ એવું તે જોતો હું તો ત્યારે પણ માનતો હતો કે કોઈ યોગબ્રહ્મ આત્મા એ હોવો જોઈએ. અધા જુવાનોમા મારી જોડે તેને સૌથી વધુ હળતુ; પણ તેની વાતોમાં મને બહુ સમજણ પડતી નહિ. વારંવાર તે કંઈ ગૂઢ અને અગમ્યની વાતો કરતો કાણુ જાણે તેને સંગીતનો નાદ કાણુ લગાડ્યો ? પણ જ્યારે જ્યારે હું તેને જોતો ત્યારે લગભગ હમેશ તે પોતાની સારંગી ઉપર મડ્યો જ હોય. તેના ગાય તેને વારંવાર ખેતીમાં ચિત્ત લગાડવા કહેતા પણ તેને તો તેની સારંગી ભલી કે વાસળી ભલી. આથી કેટલાક લોકોને મન તો તે વડી ગયેલા જોવો પણ લાગતો મને સંગીતમાં બહુ ગતાગમ નહિ, પણ વારંવાર મને તે ખેચી જાય અને મારી સાથે બેસી કલાકોના કલાક સારંગી વગાડે. મને તેનું મંગીત ધણુ ગમતુ, પણ તેની આગળ પૂરા વખાણુ કરતા મને ડર લાગતો કારણુકે તેની ખેતી તરફ તેનું ખિલકુલ ધ્યાન જ ન હતુ. તેની આ સંગીતઘેલછાથી થતી લોકનિદા તેને કાને પણ આવતી, પણ તેની તો તેને ચિન્તા જ ન હતી

“ એક દિવસ તે ગમગીન જોવો મારી પાસે આવ્યો સાંજના ચારેક વાગવા આવ્યા હશે કંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વિના તે મને હાથ પકડી એક ઝાડ હેઠળ ખેચી ગયો ત્યાં બેસી તેણે તેની

સારંગી હાથમાં લીધી. મારું હૃદય ધડકવા લાગ્યું. આજનો તેનો દેખાવ જુદો જ હતો. નાજુકતાથી સારંગી ઉપર તેની આંગળીઓ ફરવા માડી. તેની આગળી હેડળ જાણે સૂતેલા તારો આતુરતાથી ફસકા લેતા જાગી ઊઠ્યા. કોઈ ગેબી ગાન તેમથી ઝંઝું. આકાશમાં ઊડતા પખીઓ તે સાલળતા અસ્વસ્થ બન્યા, ઝાડપાન, વિશાળ આકાશ, આખી ધરતી જાણે અસ્વસ્થ બની રહ્યા હોય એમ મને લાગ્યું. મારાં પ્રાણ પાણ અસ્વસ્થ થઈ ગયો. ચારે બાજુએ ગાનની ગમગીન લહરી ફેલાઈ. હળ ખેડતા ખેડૂતો ચાસ અધૂરા નાખી ઉતાવળા ઉતાવળા ધર તરફ દોડવા મડ્યા. પખીઓ માળા તરફ ઊડવા મડ્યા. ગાય, ભેંસ જાણે આતુર બરાડા પાડતી ધર તરફ પોતાનાં વાછડાંને ભેટવા દોડવા મડી જાણે પ્રાણમા કોઈ અસહ્ય તૃષા જગતી હોય, જાણે આખું જીવન કોઈ અપૂર્વ મિલનને માટે તલસી રહ્યું હોય એવું તે મગીત ઝર્યે જતું હતું. ભાઈ, એ સગીત ન હતું; સગીતના રૂપમા તેનું દિલ તે નિચોવી રહ્યો હતો અને કોઈનું દિલ નિચોવાય ત્યારે કુદરત કેમ સ્થિર રહી શકે? આખું જગત તેની સાથે અશાન્ત બન્યું હતું. મારાથી પણ હવે સ્થિર ખેસાય એમ ન હતું હું અકળાઈ ગયો. તેના હાથ થંભાવવા મેં તેને આજીજી કરી પણ સાલળવા તેને કાન જ ક્યાં દતા? તેને જગતનું ભાન જ ક્યાં હતું? ને તો કોઈ ગૂઢ વેદનામા ફૂળ્યો હતો અંતે મારાથી ન રહેવાયુ મેં તેના હાથ અટકાવ્યા તેણે મારા તરફ એક વેદનાભરી દષ્ટિ ફેંકી.

“મેં કહ્યું ‘ભાઈ, તારું આ ગાન તો બાળી મૂકે છે જાણે આખા પ્રાણમા કોઈ જ્વાળા લબકે છે એ નથી સહેવાતું. તું બંધ કર.’”

“‘ખરુ છે, પણ મારી જ્વાળા કોણ શમાવે?’”

“મેં પૂછ્યું. ‘પણ છે શું તે તો કહે. એવી કઈ જ્વાળા છે જે તને તાવે છે?’”

“તેણે એક ઊંડો નિસાસો નાખ્યો. તેનું મૌન મને અસહ્ય અર્થ પડ્યું મેં તેને અત્યંત આગ્રહ કર્યો, એટલે તેણે મને કહ્યું :

“ ‘થોડાક દિવસ ઉપર મને એક સ્વપ્ન આવ્યું હતું કોઈ અનતતાને આરે જાણે હું જિમો હોઉં, એક જાનુ કોઈ વિશાળ નિર્સીમ રણ વિસ્તરતું હોય અને ખીજી જાનુ કોઈ ગહનધેરો ઉદ્ધિ ગર્જતો હોય એમ મને લાગ્યું રણની રેતી મુવર્ણની હતી. ધડીકમાં હું રણની એ ભવ્ય ક્ષિતિજગેખા તરફ જોતો તો ધડીકમાં સાગરની ગહનતા માપવા મથતો આમતેમ આટા મારી રહ્યો હતો. પણ મારી ઉમર આજે છે તેટલી ન હતી હું જાણે આઠ-નવ વર્ષનો કિશોર હોઉં એવું લાગતું હતું મને એકાત લાગવા માડ્યું. આવી મુદ્દર સોનેરી રેતી, આટલો મુદ્દર કિનારો, તેમાં કોઈ રમનાર સાથી હોય તો કેવું ! મારું દિલ સૌજન્ય માટે તલસવા મંડ્યું, મેં રેતીમાંથી જાતજાતની આકૃતિઓ સર્જી, પણ તેની પ્રશંસા કરનાર મારા સિવાય ખીજી કોઈ ન હતું મારા પ્રાણમાં કોઈ આતુર તૃપા જાગી એવામાં એકાએક થોડે દૂર એક જાલિકાને મેં રમતા જોઈ મારું હૈયું આનંદથી ફૂટી ઊઠ્યું શું તેનું રૂપ ! નરી કોઈ દેવકન્યા જ ! તે પણ આઠનવ વર્ષની હશે તેના વાળની કાળાશ આ જગતમાં ખીજે કયાય ન જડે—જાણે દિવસ અને રજનીએ એકસાથે ખેંસી ગૂંથ્યા ન હોય ! અને તેનું ગૌર સ્નિગ્ધ વદન ! તેની વિશાળ ભાવભરી આખ ! એ બધું કેવી રીતે, કઈ ભાપામાં વર્ણવું ? તેને જોતા મેં સ્મિત કર્યું. જવાબમાં તેણે એક સ્નિગ્ધ મોહક સ્મિત કર્યું. તેણે તેનાં એ ભોળા વિશાળ સ્નેહાર્દ્ર નયન વડે, જાણે કોઈ નાનકડું પ્રકુલ્લ કમળ વિકસ્યું હોય એવી નાજુક હથેળી વડે—અરે ! જાણે તેના આખા પ્રાણ વડે મને પોતાની નિકટ બોલાવ્યો. હું મારી રેતીની રમત પડતી મૂકી તેની તરફ દોડ્યો પણ આ શું ! હું દોડતો જ કરું પણ અંતર

તો તેટલું ને તેટલું જ । કેમે કરીને અંતર ખૂટે જ નહિ, અને તેની નાજુક અંગુલિઓ તો જાણે મને તેડ્યા જ કરે. અને એ નીલધેરો ગંભીર ઉદ્ધિ, એ નિઃસીમ અદ્વાદ રણ અને તેની રૂપાળી સુવર્ણવાલુકા એ તો જાણે હું યુગાન્તર સુધી દોડ્યા કરું તો પણ નિસીમનાં નિઃસીમ જ રહે એમ મને લાગ્યું. વળી પેલી બાલિકા ઘડીકમા નિકટ, ઘડીકમા દૂર, તો ઘડીકમા અદૃશ્ય થઈ જાય દોડતા દોડતા મને ખ્યાલ પણ ન રહ્યો કે તે બાલિકા મટી એક કિશોરી—એક યુવતી બની ગઈ હતી. અને હું એક યુવાન બની ગયો હતો । તેના યૌવનમાથી માદકતા નહિ—નરી સાસ્ત્રિકતા નીતરતી હતી. તેના પ્રત્યેક અંગ જાણે તેજસ્વનાં ધડ્યા હોય, જાણે પ્લક્ષ્માએ કવિતા, કલા કે મગીતની દેવીને ધડવાનાં સ્વપ્નાં સેવતાં તેને મર્શ હોય એમ મને લાગ્યું તેના લલાટના બન્ને ખૂણા ઉપર ખૂલતી લટો તેના કાન ઉપર અર્ધચંદ્રની જેમ ફેલાઈ તેના વાંસા ઉપર સેર બની લટકતી હતી. તે સેરમા ત્રણ ગુલાબ સ્મિત કરી રહ્યા હતા, અને તેના દોડવાથી સેર બ્યારે હાલતી ત્યારે કલાની દેવી જ એ સેરમા આવી નૃત્ય કરી રહી હોય એમ મને લાગતું—પણ ના, ના, એ બધું હું તને પૂરું ન જ સમજાવી શકું, નહિ વર્ણવી શકું. અમે બન્નેએ જાણે આમ દોડ્યાં જ કર્યું એવામા એ રણના અન્તરમાથી જાણે કોઈ સ્વપ્ન ઊઠતું હોય, જાણે અનત સાથે તાદાત્મ્ય સાધવા રણ પોતાનો હાથ ઊંચો કરી રહ્યું હોય એવો મેં આકાશના અગાધ ઊંડાણમાં અદૃશ્ય થઈ જતો એક મિનારો જોયો પેલી યુવતીને મેં મિનારાની સીડી પર ચડતા જોઈ હવે મને આશા આવી. મને થયું કે અહીં જ તે રહેતી હોવી જોઈએ. હવે તો જરૂર તેને મળી શકાશે. હું મિનારા નિકટ પહોંચી ગયો પણ તેની ઊંચાઈ જોતાં આખું પ્લક્ષ્માડ મને ચક્કરચક્કર ફરતું દેખાયું. મારી પીઠ ઉપર કાટ-

ગાતા આસોપાલવ

ખૂણાકારે મારું માથું ઝુકાવું તો જ મિનારાના શિખર સુધી નજર પહોંચી શકે એટલો તે ઊંચો હતો. આમ છતાં કેવું આશ્ચર્ય ! આટલી અસાધારણ ઊંચાઈ ઉપર પણ તે તો નજીકથી જેવી દેખાતી હતી તેવડી જ મને માલમ પડી તે જ મધુર, મોહક, પ્રેરક સ્મિત ! તેડી રહેલા તે જ ભાવભર્યા વિશાળ નયન ! મિનારા ઉપર ચડવા હું સીડી તરફ દોડ્યો ઉપર પહોંચતાં તો હું છેક લોથપોથ થઈ ગયો, પણ આશામાં, મિલનના ઉદ્ધાસમાં મને એ ચાકની પરવા ન હતી. પણ ઉપર જતા મેં શું જોયું ? ત્યાં તો કોઈ જ ન હતું એવામાં નીચેથી જાણે સગીતની કોઈ પ્રચંડ હેલી ઊછળી રહી હોય, જાણે દશે દિશામાં સ્મિતનો કોઈ ઉજ્જવલ પ્રકાશ રેલી રહ્યો હોય એમ મને લાગ્યું. મેં નીચે જોયું તો—

“ ‘અરે ! હું તો અહીં ક્યારની રાહ જોની ઊભી છું તમે ક્યા ચડ્યા ?’— એવો તેનો મધુર અવાજ આવ્યો અને તેણે વહાલભર્યું સ્મિત કર્યું. પણ એ અવાજ હતો કે સારંગીના નાજુક સૂર ? અરે ! સારંગીમાંથી પણ એવા સૂર ન નીકળે ! તેના એ શબ્દો દિશાઓએ ઝીલી તેમાંથી અદ્ભુત સગીત પ્રગટાવ્યું. નીચે જવા હું સીડી તરફ દોડ્યો પણ સીડી ક્યાં ? મિનારાને સીડી જ ન મળે ! ત્યારે હું ઉપર આવ્યો કેવી રીતે ? અને નીચેથી તેનો આતુર સાદ તેનું નિમત્રણ તો આપ્યું જ જતો હતો. મેં નીચે જોયું મને આખું તમ્મર આવ્યા કેવી ઊંચાઈ ! નીચે જોવાની પણ હિમત કેમ કરી શકાય ? પણ શું મારે એ ઊંચાઈથી ડરી જવું અને તેને મળવા કંઈ જ ન કરવું ? કેવી તે ખોલાવી રહી હતી ! તેના પ્રત્યેક અંગમાં મિલન માટેની ઉત્સુકતા કેવી ગાડી બની મને ધસારા કરી રહી હતી ! મેં આખી મીઝી દીધી. એ ભયંકર ઊંચાઈએથી જમીન ઉપર પડતું મૂક્યું. મને ખાતરી હતી કે હું નીચે પહોંચું તે પહેલાં તો ખીજી દુનિયામાં ચાલ્યો ગયો.

હોઈશ. પણ ના, મને એ કાણે ઝીલી લીધો? અને મારા બન્ને ગાલો પોતાની કુસુમ જેવી હથેળીમાં દબાવી મારા મુખ માંડું અપાર સ્નેહથી ગાકુ બની કાણુ જોઈ રહ્યું હતું? અમે બન્ને કાઈ સુદર કમળમાં બાણે બેઠાં હતા—એકબીજાની તદ્દન નિકટ, એક-બીજાના પ્રાણ સાથે બાણે તાદાત્મ્ય સાધીને—પણ યુવક યુવતી જેવા નહિ. જ્યારે મેં પહેલાં તેને જોઈ ત્યારે હું જેવો બાળક હતો અને તે જેવી બાલિકા હતી તેવા! અને એટલામાં મારું એ સ્વપ્ન ઊડી ગયું. હું જાગી ગયો. તે દિવસનો હું અશાન્ત બન્યો છું. મારા સ્વપ્નાની એ હૃદયદેવી જગતમાં કાઈક ખૂણે, કાઈક અજાણી જગ્યાએ અવસ્ય છે, અને મારી રાહ જોઈ રહી છે એ વિશે મને શકા ન રહી...

“પણ તેને આગળ અટકાવી મેં કહ્યું. ‘ગાડો થયો? એવું તે કઈ બને? મારે પણ હવે બીજાઓની માફક તને ગાડો જ કહેવો પડશે સ્વપ્ના કઈ સાચા થોડા જ હોય?’”

“તેણે કહ્યું. ‘સાચા ન હોય? તને શકા છે? મેં તેને સદેહે જોઈ—તે જ રેખાઓ, તે જ વદન, તે જ નયન અને ત્યારથી તો હું વધુ અશાન્ત બન્યો...’”

ત્યારપછી અકસ્માત એક દિવસ કેવી રીતે એક લગ્નપ્રમગે તેણે તેને જોઈ તેની મને વાત કરી. ‘ગામમાં પાસેના ગામની એક જાન આવી હતી. વરઘોડો જોતો આગણામાં તે બિભો હતો. વરરાજના ઘોડા પાસે કાઈ એક દિશોરી વરરાજ ઉપર ચોખ્ખા અને ફૂલ નાખતી ચાલી નહીં હતી. વરની તે બહેન હતી. તેને જોતા તે ચમક્યા. પોતાની સ્વપ્નદેવી તે એ જ! તેની એકેએક રેખામાં તેને તેની છાપ માલમ પડી જે ધરમાં જાનને ઉતારી આપ્યો હતો તેને સામે બાગે નેનું બીજું ઘર હતું’

મેં માધાકાકાને વાતમાં અટકાવી કહ્યું: “પણ તમે મને

તમારા એ મિત્રનું કે યુવતીનું, બેમાથી કાઢવું નામ તો કહ્યું જ નથી । ”

“ અરે ! હા, એ તો ભૂલી જ ગયો. ” માધાકાકાએ આગળ ચલાવ્યું. “ તેનું નામ હતું રાહુલ અને પેલી યુવતીનું રાધા. રાહુલનું બીજું ઘર ઉતારા સામે હતું, પણ તેમાં કાઠિ રહેતું ન હતું માત્ર રાહુલ જ્યારે તેને સારંગી વગાડવી હોય ત્યારે તે ઘરમાં જતો અને ત્યાં બેસતો. બીજે દિવસે તેણે સવારથી સારંગી વગાડવા માડી. તે દિવસે બધા જનૈયા પણ તે સાંભળી ગાડા બન્યા આખું ગામ ગાડું બન્યું આવા આનંદના સૂરો તેણે આ પહેલા એ નિર્જીવ યત્ર પર કદી જગાડ્યા ન હતા પશુપખી, ઝાડપાન, અરે ! રસ્તા ઉપરના પથરા, ઘરની ઈંટો—સૌ કાઠિ જાણે આનંદના એક પરમ મહાસાગરમાં નાચવા મડ્યાં. એ સંગીત કાણ કરી રહ્યું છે તે જોવા રાધા વારંવાર બારણામાંથી ડોકાવવા મંડી. એક વખત બન્નેની નજર મળી ગઈ ! બસ, થઈ રહ્યું. જાણે જુગજુગથી તેઓ એકબીજાને શોધી રહ્યા હોય તેમ તેમના આત્મા એકબીજાને જાણે ગાઠ આલેપમાં મળ્યા. રાહુલ ત્યાર પછી અનેક વખત રાધાને મળ્યો. પોતાના પિતાને પણ તેણે એ વાત કરી. રાહુલના બાપે રાધાના બાપ ઉપર કહેણું મોકલ્યું. તેણે જવાબ આપ્યો :

“ ‘ રાહુલ પોતાની સંગીતની કુટુંબ છોડે તો મારી દીકરી આપુ. ’ રાહુલના બાપને આ સાંભળતા ગુસ્સો ચડ્યો. તેણે જોયું કે રાધાના બાપને પોતાના કુળનું અભિમાન હતું. તે પોતાને જાણે સમજતો હતો તેથી આમ બહાના કાઢી નાહક પોતાના દીકરા ઉપર આજીવન ચડાવે છે તેણે રાહુલને સંભળાવી દીધું :

“ ‘ હવે તે મુખમાં તરણા લઈ પગે પડતો આવે તો પણ તેની દીકરી મારે ઘેર નહિ ’ ”

ગાતા આસોપાલવ

“ રાહુલને આ વજ્રપાત અસહ્ય થઈ પડ્યો તે દિવસનો તે ગાડા જેવો ભટકતો, અને પોતાની સારંગીમાથી દર્દના જ સૂર કાઢતો તેણે મારી આગળ હૈયું ખાલી કર્યું તે જરા સ્વસ્થ થયો. મેં તેને આશ્વાસન આપ્યું. તેના બાપને સમજાવવાનું માથે લીધું તેના બાપને અનેક રીતે સમજાવી મેં મનાવી લીધા રાધાના બાપ પાસે પણ હું ગયો, પણ તે તો પોતાની જીદમાં મક્કમ જ રહ્યો. ‘જો તે સંગીત છોડી દેવાનું વચન આપે તો મારી દીકરી હું તેને આપું’ એમ તેણે મને છેવટનું સંભળાવી દીધું. પણ આ વાત મેં રાહુલને કરી નહિ. છેવટનો એક પ્રયત્ન કરી જોવાનો મેં ફરીથી નિશ્ચય કર્યો. દરમિયાન રાહુલ ગાડાની જેમ ભટકવા મથ્યો. અમારા ગામની પેલી સીમ દેખાય ત્યાં જો તળાવ છે તે રાધાના ગામની અને અમારા ગામની સીમા વચ્ચે આવ્યું છે રાહુલ તે તળાવ પર જાય અને ત્યાં તળાવના નીરને, તળાવ ઉપરના વડને અને પશુપખીઓને રડાવે. રાધા છાનીમાની ત્યાં આવી પહેંચે, અને બન્ને થોડીક ક્ષણ ગુપ્તગુપ્ત પોતાની પ્રેમવાર્તા કરી લે. રાધાએ આદા-સૂરજની સામે રાહુલને લવોલવનું વચન આપ્યું; પણ આવી વાત છૂપી રહે ખરી ? રાધાના બાપને કાને તે આવતા તેના ગુસ્સાનો પાર રહ્યો નહિ તેણે તેને ઘરબહાર પણ નીકળવા દીધી નહિ. રાહુલ દિવસોના દિવસો સુધી તે તળાવ પર પોતાની વિરહની આતુર સારંગી વગાડે પણ બીચારી રાધા તેના જવાબ આપવા ક્યાંથી જઈ શકે ? રાહુલની નિરાશા હવે માઝા વટાવી ગઈ. તે રાધાના બાપ પાસે ગયો અને તેને તેણે પૂછ્યું.

“ ‘હું સંગીતનું પાણી મૂકું તો તમે મને રાધા સાથે પરણાવશો ?’ રાધાનો બાપ પહેલાં તો હસ્યો પણ બાજુ તેની મજાક કરતો હોય તેમ તેણે કહ્યું

“ ‘હા, પણ તેં સંગીત છોડ્યું છે તેની ખાતરી શી ? તારું વચન મને આપ આજથી એક વર્ષ સુધી તે સારંગી હાથમાં નથી લીધી એવી મને ખાતરી થાય અને ત્યાર પછી નથી લેવાનો એવો મારો દૃઢ વિશ્વાસ થાય તો હું તને રાધા બોલે પગથાવવાનો વિચાર કરું. ’

“ રાહુલે જાણે તે સ્વપ્નમાં બોલી રહ્યો હોય તેમ કહ્યું : ‘ જરૂર પણ મને આજે એક છેલ્લી વખત સારંગી વગાડી લેવા દો બસ એક જ વખત ! અને પછી રાધાને ખાતર શ્રવણભર સારંગીનું નામ પણ નહિ લઉં. ’ નેની આખ જાણે કાઈ અદ્વૈતને બોધે રહી હોય એવી બની ગઈ. તેના મુખ ઉપર કાઈ અસાધારણ તેજ ચમક્યું રાધાના આંખે તેની માગણી કળૂલ રાખી. યત્નવત્ રાહુલ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો બીજે રસ્તે દોડી રાધા તેને હાથગ્રાહણી મળી.

“ ‘ અરે ! તમે આ શું કર્યું ? આવું વચન અપાય ? ’ તેણે દુઃખથી ચિરાતા હૃદયે ઠપકા આપ્યો.

“ ‘ તારે માટે શું ન થાય, રાધા ? તને આજ મારા પ્રાણના સંગીતમાં એવી ગૂંથીશ કે અનંત કાળ સુધી આપણને કાઈ છૂટા નહિ પાડી શકે. અને મારા પ્રાણનો પ્રકાશ, મારા પ્રાણનું સંગીત, તું જ્યારે હૃદયને આરે આવી આજે આતુર બસી બળવી જગાડી રહી છે ત્યારે મારી આ સારંગી શી વિસાતમાં ? ’ તે રાધાને સમજાવવા મથતો હતો, પણ ભાઈ, રાખે દિલના દર્દને થોડા જ છુપાવી શકે ?

“ તે રાતે પોતાની વહાલી સારંગીને છેલ્લી વખત હાથમાં અત્યંત વહાલથી ઉપાડી તે તળાવની પાળ ઉપર બેઠો ધીરેધીરે એક અસહ્ય વેદનાની લહરી વાતાવરણના ઉરને ચીરવા મંડી. આખી અવનિ જાણે રડી રહી હોય, આજ જાણે ઊંડા નિઃશ્વાસ નાખી રહ્યું હોય તેમ નિઃશ્વાસભર્યું એ સંગીત તળાવના નીરમાંથી,

તેની પાળામાંથી, ઝાડોની શાખાઓમાંથી પ્રતિધ્વનિત થવા માંડ્યું ગામના લોકો તળાવ ઉપર દોડી આવ્યા. રાધા, રાધાનો બાપ, રાહુલનો બાપ, સહુ કોઈ દોડતાં આવ્યા. બધાંનાં નેણ સળળ હતા ‘ભાઈ, બધ કર ! ગહુલ, બધ કર ! આ તારી સારંગી અમારાં હૃદયને વલોવી રહી છે અમારાં હૈયાં બધ પડી જાય છે ! ઓહ ! કેવું દર્દ ! કેવી વેદના ! રાહુલ ! રાહુલ !’ એમ સૌ કોઈ કરગરવા મડ્યા. પણ ગાન શાનું અટકે ? બ્રહ્માએ સ્વપ્નમાં જ્યારથી જગત ઉત્પન્ન કર્યું ત્યારથી આજ સુધી વિરહની દેવીએ સાચવી રાખેલા નિઃશ્વાસની ધારા સારંગીના એકેએક તારમાંથી વહેવા માડી. રાધાનો બાપ જૂમ પાડી બેઠો :

“ ‘રાહુલ, રાહુલ, બધ કર ! વચનમાંથી હું તને મુક્ત કરું છું’ આજથી રાધા તારી ભાઈ, બધ કર, આ નથી સહેવાતું જો તારા બાપા હા પાડે તો કાલે જ લગ્ન કરીશું.’ ”

“ રાહુલના બાપના નેણમાંથી નીર વહેતા હતા તેણે રાહુલને કહ્યું ‘બેટા, બધ કર. મારી હા છે.’ ”

“ પણ રાહુલ શાનો સાભળે ? સંગીત તો આગળ વધ્યે જ જતું હતું. એવામાં કોઈકે કહ્યું :

“ ‘રાધા. તું સમજાવ તારા વિના આજે હવે એને કોઈ નહિ અટકાવી શકે.’ ”

“ પણ આ બધાંની હાજરીમાં શરમથી રાધા ડગલુ પણ કેમ ભરી શકે ? લોકો એ સમજ્યા. ભારે હૃદયે બધાં ત્યાંથી ધર તરફ વળ્યાં. પણ તે સંગીત ! તેના સૂર તો વધુ ને વધુ વેદનાભર્યા બન્યે જતા હતા. તળાવની પાળ ઉપર માત્ર બે જ જણ એકબીજાને અડીને, એકબીજાના પ્રાણના બિડાણમાં ડોકિયા કરતાં બેઠાં—રાધા અને રાહુલ ! સંગીત આખી રાત ચાલુ રહ્યું. તે રાતે કોઈ બિંધુ નહિ. રાધાના બાપે વચન આપ્યું હતું એટલે

ગાતા આસોપાલવ

ખીજે દિવસે નો કોઈ પણ રીતે રાધા-રાહુલનો વાગ્દાનવિધિ કરાવવાનો ઘણાએ વિચાર કર્યો હતો. મળસ્કે લગલગ ચારેક વાગ્યે સંગીત બધ થયું; પણ તે બંધ થતાં વાતાવરણમાં એક કારમી શાન્તિ ફેલાઈ — સમુદ્રમાં ઊછળેલું કોઈ ભયંકર તોફાન અનેક વહાણોને ડુબાડી શમી જતા જેવી મૃત્યુગાદ શાન્તિ ફેલાય તેવી ! સવારે રાધા અને રાહુલના પિતા અને ખીજાં અનેક જણ તળાવની પાળ ઉપર દોડ્યાં પણ રાધા અને રાહુલ ક્યાં ? જ્યાં તે બેઠા હતાં ત્યાં બે નાનકડા આસોપાલવના છોડ, જાણે એકખીજને ભેટવા તલસતા, એકખીજના કાનમાં જાણે સુધાગિન્દુઓ રેડતા ઊગ્યા હતા તેમની આજુ બાજુ થોડાક તાજાં ફૂલ વેરાયા હતા. સહુને આશ્ચર્ય થયું એક રાતમાં આસોપાલવના આવા છોડ કેમ કરીને ઊગે ! પણ કોઈ કંઈ સમજવી શક્યું નહિ, અને રાધા રાહુલ ક્યાં ગયા તે પણ કોઈ કહી શક્યું નહિ. ”

આટલું કહી માધાકાકા જરા શ્વાસ લેવા થંબ્યા એ વાતથી મારું હૃદય પણ ભારે બની ગયું હતું. તેમણે આગળ ચલાવ્યું :

“તમે જે બે આસોપાલવ જોયા અને જેમાંથી આવતું સંગીત સાંભળ્યું તે જ આ બે આસોપાલવ તે રાત સુદ નોમની હતી. અને ત્યારથી દર સુદ નોમે એ સંગીત નિયમિત રીતે વહે છે. મને સો વરસ થઈ ગયા છે છતાં હજી પણ મને કોઈ વખત થઈ આવે છે કે રાહુલ અને રાધા પાછા આવશે ! ”

આમ કહી માધાકાકા ચૂપ થઈ ગયા તેમની ઘરડી આખના ખૂણામાં મેં એક એક અશ્રુગિન્દુ જોયું. તેમને ભાવપૂર્વક નમસ્કાર કરી હું ચાલી નીકળ્યો એ વાતને આજ અડધી સદી થઈ હશે, પણ જાણે મેં ગઈ કાલે જ સાંભળી હોય તેવી હજી પણ તે મારા

ગાતા આસોપાલવ

મનમાં તાજી જ છે. મારાં બાળકો અનેક વખત મારી પાસે એ વાત કરાવે છે. અને કોઈક વખત મને મળકર્માં હસે છે:

“ બાપા, તમને સ્વપ્નું આવ્યું હશે—સ્વપ્નું. ”

તે લલે મને એમ હસતા, પણ હું તમને ખાતરી આપું છું કે મારા સગા કાને મેં એ ગાતા આસોપાલવનું સંગીત સાંભળ્યું છે, અને રાહુલ-રાધાની કથા માધાકાકાએ કહેલી તેવી ને તેવી જ મેં યાદ રાખી છે.

ચૌવન, ૩૫, એકાન્ત ને પતિપત્નીનો સંબંધ—આવી કોઈ ચતુરાનનાના નેત્ર-બહુથી ચોગીઓ પણ નથી બચી શક્યા તો કિશોર ને કાન્તાનું ખીચારાનું ચું ગળું! કિશોર વધીકાતનો અભ્યાસ કરતો હતો, કાન્તા ઈન્ટર આર્ટ્સમાં લખતી હતી. બન્ને એક ખીજના પ્રસંગમાં આવ્યાં. પ્રસંગમાંથી યોગબાણ ચયું, યોગબાણમાંથી સ્નેહ થયો, સ્નેહમાંથી લગ્ન થયું. કાન્તા-કિશોરનાં સ્નેહલગ્નની મુમાળે મુક્ત કંઠે પ્રશંસા કરી. પણ એક વાત તો બેમાંથી કોઈએ વિચારી જ ન હતી. બેમાંથી ત્રણ થાય ને ચાર પણ થવાય એવો વિકાતાએ અત્યાર સુધી જગતનો કમ યોત્ત્યો છે, અને એ કમનાં બે એ બન્ને ફતી બધા... તો... તો... કાન્તા તેની ઈન્ટરની પરીક્ષા ન આપી શકે, કિશોરને વધીકાતની પરીક્ષા અધવચથી લેવી મૂકી ક્યાંક કારકુનગીરી સ્વીકારવી પડે કે પંતુલ થવું પડે. પણ બંને એ દુઃસ્વપ્નનો વિચાર જ ન કર્યો હોય તેમ બન્ને વરવહુ કોઈ વખત જરાક એ પ્રસંગ છેડાય કે તરત જ ખીજ કંઈ વાતમાં મૂકી જઈ બન્ને પેલી ચતુરાનનાની બગમાં ફતી પડતાં. તેનાં તેમનો કંઈ વાંક હતો ?

એક દિવસ કિશોર ટયુશન આપી જરા મોડો ઘેરે આવ્યો રસ્તામાં વીજળીના દોંવા ઝગમગતા હતા. તેના ઓરડાની બારી-માથી પ્રકાશ આવી રહ્યો હતો. કાન્તા તેની રાહ જોઈ બેસી રહી હશે એમ તેને વિચાર આવ્યો. આજ તો તેણે હવે તેને તે વાત કહેવાનો નિશ્ચય જ કર્યો હતો. તેને માટે આવશ્યક હિમન તે ભેગી કરી રહ્યો હતો. ‘ટાઈમ્સ’માં તાજેતરમાં આવેલો ડૉ એના ક્લાર્કનો લેખ પણ તેણે સાથે રાખ્યો હતો. નેમ ડૉ મેરી સ્ટોપ્સનું એક નવું બહાર પડેલું પુસ્તક પણ તેણે આજે ખરીદ્યું હતું એક કેમિસ્ટની દુકાનમાં જઈ સાધનોના નમૂના, તેના કેમ ઉપયોગ કરવો તેના સચિત્ર ખુલાસા વગેરે તે લાગ્યો હતો. પણ કાન્તા માનશે ? એ વિચારમાં તેણે તેના ઓરડામાં પગ મૂક્યો ન મૂક્યો ત્યાં “કિશોર, કિશોર, જલદી આવ તો ! મને બીક લાગે છે—બીક લાગે છે !” એમ કાન્તા ખૂમ પાડી બેઠી. તેની આંખ ગભરાએલી દેખાતી હતી. તેનું મો શીકું પડી ગયેલું હતું તેના એ અવાજ સાભળતા ગભરાએલા કિશોરે શબ્દો એક બીજા પર જાણે ધસી પડતા હોય તેમ પૂછ્યું. “શું છે ? શું છે ? ડાર્લિંગ, કેમ ? આમ ગભરાઈ કેમ ગઈ ?”

“કિશોર, એક છોકરાએ મને બીવડાવી. હાશ ! જોતે હજી પણ મારી છાતી ધડકે છે” એમ કહી કિશોરનો હાથ પકડી તેને તેણે તેની છાતી સરસો ખેંચ્યો. તેની છાતી સાચે જ ધડકી રહી હતી. એટલે કિશોર વધુ આશ્ચર્ય પામતા બોલ્યો.

“પણ ક્યો એવો છોકરો તને બીવડાવી જાય ? આપણા પાડોશીને ત્યાં તો કેઈ છોકરા છે જ નહિ.”

“ના, ના; પાડોશીનો નહિ. તે તો અહીંથી જ આવ્યો હતો.”

“ અહીંથી એટલે ક્યાંથી ? કઈ ગાંડી તો નથી થઈ ? ”

“ નહિ કિશોર, ગાંડી નથી થઈ વાત એમ બની કે હું ટેનીસનનું પ્રિન્સેસ વાચી રહી હતી વાચતા વાચતા મને સહેજ ઝોકુ આવી ગયું. પણ એટલામાં તો ચોપડીમાંથી હાથ લાંબા કરી, તોફાન કરતો કરતો તે મારી તરફ દોડી આવ્યો . . . ના, એમ તું હસ નહિ, કિશોર. તે સાચે જ મારી તરફ દોડી આવ્યો. મને ગળે વળગવા તેણે તેના તોફાની હાથ લાગ્યા. હું ચમકી બેઠી. મેં તેનાથી દૂર ભાગી જવા પ્રયત્ન કર્યો પણ કેમે કર્યો તે પીછો જ નહોતો. મારી સાડીને તે ઝાઝો પડ્યો બે ! બે ! હજી પણ મને લાગે છે કે મારા સોડીઆમાં તે ચતાઈ બેઠો છે—કિશોર ! કિશોર ! મને એ છોકરો કેવો હેરાન કરે છે ! ” હતાશ બની ધન દઈ કાન્તા ખુરશી પર પડી કિશોર હસી પડ્યો

“ કાન્તા, તું હજી એવી જ રહી વનિતા કહેતી હતી કે તું કવિ થવાની છે તે સાવ ખોટું નથી લાગતું. પણ તને ખબર છે ને કવિ બધા ગાડા હોય ? નહિ તો વળી ગાંડી ગાંડી કલ્પનાઓ શેના કરે ? અહીં તો કઈ એ છોકરો નથી કે બોકરોએ નથી. ”

“ તું નહિ માને, કિશોર પણ સાચેસાચ મેં તેને બોલ્યો. ના, કિશોર—હું હવે અહીં નહિ રહું. આ ઓરડીમાં મને બીક લાગે છે. પાછો તે ક્યાંકથી આવી રહેશે. . . ”

“ બે કાન્તા, તું આમ વેત્રા ન કાઢ આજ તો હું તારે માટે સુંદર ભેટ લાવ્યો છું. ’ એમ કહેતા કેમિસ્ટને ત્યાંથી આભુરોં માધનો અને ડો મેરી સ્ટોપ્સનું પુસ્તક કાન્તાના ટેમલ પર મૂકતાં આખ નચાવતા તે બોલ્યો :

“ મને પણ બગ્ગરમાંથી આવતા ભાસ થયો કે કોઈ છોકરો

તને ખીવડાવી રહ્યો છે, એટલે તેને હાંકી કાઢવા હું આ લઈ આવ્યો છું. જો હવે કદી તને તે નહિ સતાવે . . .”

કાન્તાએ ચોપડી તરફ જોયું, પેલા સાધનો તરફ જોયું. ઘૂણાથી તે બોલી બીડી: “છી: ! કિશોર, તને શરમ નથી આવતી ?”

સપાટાભેર લાથી બીજા ખૂણામાં દોડી આરામખુરશીમાં પડતું મૂકી તેણે પોતાનું મોઢું દીધું. કિશોર જરા અસ્વસ્થ બનતો તે જોઈ રહ્યો. પણ તેણે હિમત છોડી ન હતી. કાન્તા બોલતી સંભળાઈ:

“કિશોર, અત્યારે ને અત્યારે મને બાપાજીને ત્યાં મૂકી આવ . . . ના—હું અહીં નહિ રહું ”

કિશોરે કાન્તાની ખુરશી નજીક આસ્તેથી પોતાની ખુરશી ખસેડી. તેની ઝૂંવાળી અલક લટમા ડાબા હાથની આંગળીએ ચુંથતો, જમણા હાથે તેના ગાલ સાથે સહેજ લાડ કરતો તે બોલ્યો:

“લિટલ ડાર્લિંગ ! કેવી તું સેન્સીટિવ છે ! તને તે નથી ગમતું તો લે આજ ને આજ તેને ગટરમાં પધરાવી દઉં . . . પણ હવે જરા મારા તરફ જો તો ખરી ! ઓહો ! હો ! એમાં આવડો રોપ . . .” તે આરામખુરશી પર જરા નચ્યો. કાન્તા એક સુખદ અસહાયતા અનુભવી રહી

*

કિશોર હવે તદ્દન પ્રકુલ્લ રહે છે. થોડા જ વખતમાં તે એક મોટા એડવોકેટના મદદનીશ તરીકે પોતાની પ્રેક્ટીસ શરૂ કરવાનો છે હા, કાન્તા જરાક ગમગીન, જરાક અસ્વસ્થ રહે છે. પણ બી. એ.ની પરીક્ષા આપી દીધા પછી તેની એ અસ્વસ્થતા પણ દૂર થઈ જશે એવી કિશોરના મનને ખાત્રી હતી. વારંવાર તે

તેના સંબંધી વિચાર કરતાં શોચતો કે હવે તો નાહક એ ચિન્તા કરે છે. હવે શેની બીક છે ? પણ તે સમજતી જ નથી. કેટલીક સ્ત્રીઓ નાહકની હદ કરતાં વધુ લાગણીપ્રધાન હોય છે. શા માટે તેઓ જીવનમાં સાયન્ટીફિક આઉટલૂક—શાસ્ત્રીય દષ્ટિ નહિ કેળવતી હોય ? એથી જ તો આ બધું દુઃખ છે બીજી કાર્ધ સ્ત્રી હોય તો બાળે સમજ્યા. પણ આ તો કાન્તા—મોડર્ન વુમન—નૂતન સ્ત્રી ! તે આવેા અણુગમે દેખાડે, આવા વેવલાવેડા કરે એ જરા ચરમભરેલુ તો ખરુ જ. પણ યુરોપ અમેરિકાની સ્ત્રીઓ જુઓ. આ ડો. મેરી સ્ટોપ્સને જ દાખલો લો. કેવી શાસ્ત્રીય તટસ્થતાથી, નિર્ભીક રીતે સ્પષ્ટપણે તે પોતાના વિચારો રજુ કરે છે ! કિશોરને હિંદુ સ્ત્રીઓ હજી પૂરા એક સૈકા જેટલી પાછળ લાગી

કાન્તા રોજ કોલેજ જાય, ઘેરે આવે, અભ્યાસ કરે અને પરીક્ષાના વિચાર કરે. પણ પહેલાનું તેનું તોફાન હવે ક્વચિત જ દેખાય છે. તેની આખમાની તે સરળતા—તે નિર્દોષતાને બદલે હવે એક અસ્પષ્ટ વ્યગ્રતા—ઝાંખી ધૂણા નજરે પડે છે. તેનું હૃદય બાળે વિચારી રહ્યું હતુઃ ‘ શું પુરુષો બધા આવા જ હશે ? શા માટે લગ્ન પહેલા એ બધું સ્પષ્ટ નહિ કહી દેતા હોય ? અને પ્રેમ ? . . . કેવો ઢોંગ ! કેવો દંભ ! કાણે કહ્યું પુરુષોને હૃદય છે—તેમને રસવૃત્તિ છે ! ના, ના, તેમને હૃદય જ નથી. તેમને પ્રેમ જ નથી તેમને કેવળ સ્વાર્થ છે. પોતાના આનંદ માટે આખું જગત તેમને મન એક સાધન માત્ર છે. પત્ની પણ એવું એક સજીવ સાધન જ—જ્યાં સુધી તેમાંથી આનંદ મળે ત્યાં સુધી કામનું—નહિ તો ફેકી દેવાનું. નહિ તો કેમ મને એવો વિચાર ન આવ્યો ? હું રસિકતાની ભૂખી નથી એવું કંઈ થોડુ જ છે ? મારા હૃદયમાં ભિર્મિઓ નથી જગતી એવું પણ કંઈ થોડું જ છે ?

અને કિશોરની વિશાળ છાતીમાં સમાઈ જવા કંઈ કેટકેટલી વાર મારા હૃદયમાં લહરો ઊડી હશે ! પણ તેને તેની તો પડી છે જ ક્યાં ? કેવળ સ્વાર્થ—હાય ! કેવુ ઘૃણાજનક . . . ”

કાન્તાની ઘૃણા—તેની વ્યગ્રતા દિનપ્રતિદિન વધતી જતી હતી. એ ફેરફાર પહેલાં કિશોરે દુઃખ માથે તિલોક્યો. ધીમે ધીમે તેનાથી તેટવાયો. તે ટેવે તેનામાં તટસ્થતા આણી. તે તટસ્થતાએ કાન્તા પ્રતિ તેને બેદરકાર બનાવ્યો. કાન્તાની કેમળ લાગણીઓ આ આઘાત પરંપરાથી સદા દુઃખમ્મરી ઝલુઝલુવા લાગી

અભ્યાસ તરફ તેનું ધ્યાન બહુ જતુ નહિ જીવનમાં તેને સ્થળે સ્થળે કટાળો લાગે. એ કટાળાએ તેને કલાકના કલાક વિચારમાં ડૂબી જઈ એમને એમ એક જગ્યાએ બોલ્યાચાલ્યા વિના બેસી રહેવાની ટેવ પાડી. તેટવથી તેની કલ્પનાશક્તિ વધુ તીવ્ર બની, અને તીવ્ર બનેલી એ કલ્પનાશક્તિએ તેને ગાડી જેવી બનાવી દીધી.

રાત્રે ઊંઘમાંથી અનેક વખત તે ઝમકી જગી ઊઠતી. પાસે કિશોરને નિરાતે ઊંઘતો જોતાં તેને ચીડ ચડતી—અદેખાઈ આવતી. “તેનાં પાપ હું ભોગવું—અને તે કેવો નિરાતે ઊંઘે છે !” એમ તેના ઉરમાંથી ઘૃણાભર્યા શબ્દો નીકળી જતા.

હવે તો વારંવાર તેને જાણે લાગતું કે પથારીમાં પોતાને વળગી કેઈ બાળક સૂતું છે. તે બાળકને તેણે મારી નાખ્યું છે. તેની પાસે વળી બીજું બાળક આવી પહેર્યું. તેને પણ જાણે તેણે મારી નાખ્યું ! આમ જાણે અનેક બાળકોના મુઠાં વચ્ચે તે સૂતી હોય એમ તેને લાગતું. એક અંધારી રાતે આવા ખ્યાલમાં તે બેબાકળી જેવી જગી ગત્રિની શાન્તિમાં કિશોરનો ધોરવાનો

અવાજ ભયંકર લાગતો હતો. જાણે અનેક બાળકોનાં મુઝડાં પોતાના તરફ ઘૂણાથી જોઈ રહ્યાં હોય—કોણ તું સ્ત્રી ?—હત્યારી ! ડાકણ ! એમ જાણે તેને તે કહી રહ્યા હોય એમ તેને લાગ્યું. કાનસનેા ઝાંખો પ્રકાશ દિશોરના મો પર પડતો હતો તેને જોનાં તેનું મન ઘૂણાથી, ક્રોધથી ઊઠળી ઊઠ્યું. તેના મુખની રેખાઓમા જાણે ‘ખૂતી!’ ‘ખૂતી!’ શબ્દો ચીતરાઈ રહ્યા હોય એવો તેને ભાસ થયો. એક અસહ્ય આઘાત સહ તેણે પોતાની દષ્ટિ તેના મોં તરફથી ખેંચી લીધી સફાળી તે ઊભી થઈ ગઈ. આવરી જેવી તે બારણા તરફ દોડી. અડકટમા સામે ટેબલ પર મૂકેલું ફલાવર વાઝ હેઠે પડતા તૂટી ગયું. એ અવાજથી દિશોર જાગી ઊઠ્યો. કાન્તા આગળો ઉઘાડી રહી હતી. દિશોરને કંઈ સમજણ પડી નહિ. તે બોલ્યો: “ કાન્તા, શું કરે છે ?” કાન્તાએ કંઈ જ જવાબ ન આપ્યો. બારણુ ઉઘાડી તેણે પોતાનો એક પગ બારણા બહાર મૂક્યો. દિશોર હવે પૂરો જાગી ગયો હતો. તેણે ફરીથી પૂછ્યું: “ કાન્તા, ક્યા જાય છે ? અરે ! તને સોમનામ્બુલિઝમ (બિવ્રમાં આલ્લવાનો રોગ) તો નથી થયું ?” તેનો પણ કાન્તાએ કંઈ જ જવાબ ન આપ્યો. એક છત્રગે દિશોર તેની પાસે જઈ પહોંચ્યો. તેણે તેનો હાથ પકડ્યો. કાન્તાએ રોપમાં આવકો મારી હાથ છોડાવ્યો. દિશોર અટકાયો. તેણે પૂછ્યું: “ પણ કહે તો ખરી તું શું કરી રહી છે ?”

“ બાપાજીને ત્યાં જઈ હું ”

“ તે સવારે નહિ જવાય ?”

“ ના. ”

“ પણ અત્યારે—મધરાતે ?”

“ હા. અત્યારે જ—મધરાતે જ. એક થડીભર પણ આ મુઝડા વચ્ચે મારાથી અહીં નહિ રહેવાય !”

કિશોરને લાગ્યું કાન્તાને કોઈ ક્ષણિક ઘેલછા લાગુ પડી છે. તેનો એક પણ શબ્દ સાંભળવાની પરવા કર્યા વિના કાન્તા બહાર નીકળી ગઈ હતી. દિધામાં પડેલો કિશોર બારણા પર હાથ ટેકવી બેઠો રહ્યો. રજનીની નિદ્રિત નીરવતા કાન્તાનાં પગલાંથી જાગી ઊઠી. ક્ષણે કિશોર પણ કાન્તાના પથમાં અંધકારમાં અદૃશ્ય થઈ ગયો.

આ પતિપત્નીઓની અનેક રજનીઓના સાક્ષી જેવું ઘડિયાળ જાણે અતૃપ્ત વાસનાની જેમ શૂન્ય ગૃહની નીરવતાને કારમી બનાવી રહ્યું હતું.

ગરીબનો દીકરો

કુંકુ ડોશીનું કુટુંબ એટલે જાણે અનેક સુદામાઓનો મેળો. તેને પાંચ દીકરા. દરેક દીકરાનાં સ્ત્રી-બાળકો મળી કુટુંબમાં ખાસાં વીસપચીસ માણસો. થોડોક વખત તો કુંકુ ડોશીએ બધાંને એક ચૂલે નભાવ્યા, પણ પૂરતું પેટ ભરાય નહિ, અને રોજરોજ રોટલાને માટે લડાલડી પડાપડી થાય તેના કરતાં સૌ સૌના નોખા ચૂલા સારા એમ નક્કી કરી પાંચે ભાઈઓએ પોતપોતાના જુદા ચૂલા કર્યા. ચૂલા જુદા થતાં કુંકુ ડોશીના નિત્યક્રમમાં થોડીક ઉણપ આવવા પામી.

ગરીબ કુંકુ ડોશી ઉદારતાનો અવતાર હતી. તેના ગ્રંથ ઉપરનાં લૂગડામાં પદરવીસથી ભાગ્યે જ ઓછાં થીંગડાં હોય, તેમ ઘરમાં બધાને પેટપૂરતા દાણા પણ ભાગ્યે જ હોય. છતાં તેના બારણામાં ફૂતરાનો મેળો જામ્યો જ હોય, અને તેમને બધાંને નિરાશ થવાના પ્રસંગો બહુ ઓછા અનતા કુંકુ ડોશી સવારના પહોરમાં પોતાની ઝૂંપડી સામેના ખેતરમાં ચારપાંચ કુંડાઓમાં પાણી ભરી આવતી, અને પખીઓ રોજ તેમાંથી પાણી પી ત્યા

કલ્લોલ કરતા. પારકાનાં છોકરાને પણ કંકુ ડોશી કાઢી કાઢી વખત ખાવાનું આપતી. તેની અપાર ગરીબાઈમાં કંકુ ડોશીનો આ ઉદાર સ્વભાવ જુદી જ ભાત પાડતો. નોખા ચૂલા થતા તેની ઉદારતાને સુસ્કેલ સન્નેગોમાં મૂકાવુ પડ્યું છતાં પખીઓ ને ફૂતરા વગેરેને તે નિરાશ કરી શકી નહિ એથી કાઢી કાઢી વખત કાઢી છોકરાને કદાચ તદ્દન ભૂખ્યાં જ બિંધી જવું પડતું. પણ ત્યારે તે પોતાનો વહાલભર્યો હાથ તેમને કપાળે ફેરવતી ફેરવતી તેમને ઉઘાડી દેતી

એક વખત તેના મોટા દીકરા છાના છોકરા બન્યા એક હડખાયું ફૂતરું કરડી ગયું કંકુ ડોશીએ તેની ઉપર ઉપચાર કરવામાં કરી મળ્યા રાખી નહિ—પણ તે ઉપચારો એટલે શાસ્ત્રીય વૈદકીય ઉપચારો નહિ. તેની ગામડિયા હાથે જે કંઈ સૂઝ્યું તે તેણે અજમાવી જોયું. પણ છોકરાને મટવાના કાઢી ચિહ્ન દેખાયા નહિ. હતાશ કંકુ ડોશી મારી પાસે આવી. હું કંકુ ડોશીને સારી રીતે ઓળખતો હતો આસુભરેલી આંખે તેણે મને હડખાયા ફૂતરાની વાત કહી. કંકુ ડોશીનું માતૃહૃદય કેવું છે એનો એક વખત મને સુદર અનુભવ થયો હતો. વાત એમ બની હતી કે એના એક દીકરાના નાના છોકરા દીપાને જોતા મને થયું કે એ છોકરાને જો ભણાવ્યો હોય તો જરૂર તે નામ કાઢે ગરીબાઈ ને ભૂખમગને લીધે તેનું શરીર માત્ર હાડપીંજર જેવું જ હતું, છતાં તે હાડપીંજરમાંથી પણ રૂપાળી રેખાઓ ડોકિયાં કર્યા વિના રહેતી નહિ મારા એક મિત્રે પછાત કામના બાળકોને મફત કેળવણી મળે એવી યોજના કરી હતી. તે યોજનાનો દીપાને લાભ મળે એવી ઇચ્છાથી મેં કંકુ ડોશી પાસે દીપાની માગણી કરી. કંકુ ડોશીએ ત્યારે મને કહેલું:

“લાઈ, છોકરું નજર આગળ રહે તો ધીરવાનું મન થાય પણ આવડા છોકરાને પરગામ કેમ મોકલાય? તમે અહીં કાઢીને ત્યાં એને ઢોર ચરાવવાનું શોધી આપો તો સારું.”

ગરીબનો દીકરો

મેં કંકુ ડોશીને ખૂબ સમજાવી, દીપો ભણશે તો આખા કુટુંબને કેવો લાભ થશે વગેરે સર્વિસ્તર મેં તેને વર્ણવી બતાવ્યું, પણ પોતાની નજર આગળથી તે છોકરાને કાઢવા તે તૈયાર ન હતી સહવ છે કે એમા અતેકને કંકુ ડોશીનું અજ્ઞાન કે તેની મૂર્ખતાનો જ ભાસ થાય પણ મારા મન ઉપર એથી બિલકી જ છાપ પડી હતી આવી ગરીબાઈમાં ખાનાર એક ઓછું થાય તો ઘણાને છૂટકારોનો દમ ખેંચવાનું મન થાય, પણ કંકુ ડોશીનું માતૃહંસ્ય બધી ગરીબાઈ, બધી ગણતરીથી પર હતું. સાધનોની અપૂર્ણતા તેના નિઃસ્વાર્થ પ્રેમથી પૂરાઈ જતી.

આજે હતાશ બની તે મારી પાસે, જો હું કંઈ તેમને મદદ કરી શકું એમ હોઈ તો પ્રછવા આવી હતી તરત જ હું તેની સાથે જવા નીકળ્યો વૈશાખનો સૂર્ય માથે તપી રહ્યો હતો આખું જગત જાણે બળુંબળું થઈ રહ્યું હતું. ધરતી તપીને અગારા જેવી બની ગઈ હતી. કંકુ ડોશીના પગમા કોઈ પણ જાતનું પગરખું ન હતું તે અંગારા જેવી રેતી ઉપર જાણે ફૂલ પર ચાલી રહી હોય એવી રીતે ચાલી રહી હતી. એ વૃદ્ધ શરીરને હું જોઈ રહ્યો. ગરીબાઈના કેટકેટલા બીષણ ઝઝાવાત પાર કરી તે આજ સામે કાઠે આવી પહોંચ્યું હતું ! માણસાઈને મીટાવી દે એવા કેટકેટલા પ્રસંગો સામે એના મૂંગા ઉરે અનેક દારુણ યુદ્ધો ખેંચા હશે ! કુટુંબમા બીજા અનેક માણસો હતા જે બનાને માટે મારી પાસે આવી રાકે એમ હતા, પણ ડોશી પોતાના પગ ચાલે ત્યાં સુધી બીજા કોઈની મદદની અપેક્ષા જ રાખતી ન હતી.

છાત્રાની ઝૂંપડીમાં પેસતા એક બચકર દુર્ગંધ મારા નાકમાં પેસી ગઈ. છાત્રો આઠનવ વર્ષનો છોકરો એક ખૂણામા ફાટ્યા-તૂટ્યા ગાલા પર પડ્યો હતો. તેના શરીર ઉપર પાર વિનાની

માતા આસોપાલવ

વૃત્તિથી જોઈ જાણે' મનમાં મનમાં ગળી થતો હતો. એને નિખાલસપણું કહો, બોળપણું કહો કે મૂર્ખાઈ કહો—પણ રસપૂર્વક હું તે જોઈ રહ્યો.

અનેક પ્રયત્નો પછી, અનેક લાગવગ પછી ઈસ્પિતાલમાં બનાને દાખલ કરવામાં આવ્યો. તેના સારા થવાની આશા બહુ ઓછી હતી એમ ડોક્ટરોએ અભિપ્રાય આપ્યો, પણ મેં એક પણ ડિપાય બાકી ન રાખવાનો દઢ સંકલ્પ કર્યો હતો. બે દિવસ પછી છમે અકળાયો.

“ભાઈ, પટેલનું ખાતર હજુ કાઢવાનું છે. વરસાદ બરસાદ આવ્યો તો બધું રહી જશે.”

છમાની જગ્યાએ બીજો કોઈ માણસ હોત તો હું તે હૃદય-શૂન્ય છે એમ કહી તેના પર ચીડાત. પણ છમાની અસહાયતાની મને દયા આવી. મેં તેને પાછા જવા ટિકિટ કઢાવી આપી જતાં જતા છેલ્લી વખત બના તરફ નજર નાખી નીસાસા સાથે તે બોલ્યો:

“ભાઈ, મારા બધાંમા સૌથી સારો આ હતો કોઈ દહાડો તેણે ખાવાનો કંજિયો કર્યો નથી કંકડો તો કંકડો, નહિ તો બૂખો પણ તે સૂઈ જતા બીજાની જેમ કદી તેણે મને પજવ્યો નથી.”

એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે તેના એ દર્દભર્યા બોલ હું સાંભળી રહ્યો કેટકેટલા કંકુ ડોશી; છમા અને બનાના મૂક નિઃશ્વાસથી આજ માનવતાનું ઊર ધમકતું હશે !

નારીહૃદય

જાણે સૂતેલા કોટિ કોટિ પ્રલયકાળને જગાડી રુદ્ર તાડવ કરી રહ્યો હોય એવો ભયંકર ગ્રીષ્મ વર્ષાની મધ્યમા તપતો હતો. વર્ષા તો ખીચારી બેભાન થઈને પડી હતી ત્યાંથી જગી પણ શકી ન હતી. પશુ, પખી, ઝાડપાન અને માનવી સહુ કોઈ ત્રાહિ ત્રાહિ પોકારી રહ્યા હતા. ધરતી પર નીર અને અન્ન બન્ને ખૂટ્યા હતા અને તેની શોધમા જગ્યાએ જગ્યાએ હાડપીંજર જેવાં માનવીઓ અને હાડકાંનાં માળખા જેવાં ઢોરોની હારતી હાર એક સ્થળેથી બીજે સ્થળે ભ્રમણ કરી રહી હતી લોકો કહેતા હતા કે આવો દુકાળ છેલ્લા સો વર્ષમા તો કદી પડ્યો ન હતો. વૃદ્ધ નારાયણ શાસ્ત્રી પણ પોતાની દીકરી લલિતાને લઈને પેટનો ખાડો પુરાય એવી ધરતીની શોધમા નીકળી પડ્યા.

નારાયણ શાસ્ત્રી એક વખત સારી ખેતી કરતા હતા. કાળે કરી અનેક આસમાનીસુલતાની તેમને માથે આવી પડી, અને તેમણે બધું ગુમાવ્યું—રહી ગયું માત્ર તેમનું સ્વમાન, તેમની ટેક, તેમનું ચારિત્ર્ય સંસારમા તેમને હવે માત્ર એક જ રસ રહ્યો

હતો—પોતાની એક પૂરી નમાઈ દીકરીનું ઔદિક અને પારલૌકિક કલ્યાણ તે નાની હતી ત્યારથી આખા ગામની લાડીલી થઈ પડી હતી સહુ કોઈ તેની ઉપર વહાલ વર્ષાવતું અને તેને જોઈ રાજી થતું સ્ત્રીઓ કહેતી: ‘અહો ! લલિતાનું તે કર્મ રૂપ ! નરી પરી જ !’ અને લલિતા પણ જોટલી તે સ્વરૂપવતી હતી તેટલી જ સ્નેહાળ, તેટલી જ ભોળી, અને તેટલી જ નિર્દોષ હતી. અત્યાર સુધી તેણે વૃદ્ધ નારાયણ શાસ્ત્રીની આગળી કદી છોડી ન હતી તે તેર વર્ષની થઈ હતી, ગરીબાઈમાં તેનું જીવન વ્યતીત થયું હતું, પણ નારાયણ શાસ્ત્રીની હેતાળ છાયામાં તે ગરીબાઈનો તેને કદી પણ ખ્યાલ આવ્યો જ ન હતો પોતાના આવા અણમૂલ રત્નને યોગ્ય સ્થળે સોંપી નારાયણ શાસ્ત્રી નિવૃત્ત થવા ઇચ્છતા હતા; પણ હજુ સુધી તેમને એવું કોઈ સુપાત્ર મળ્યું નહતું અને તેવામાં આ દુકાળ આવી પડ્યો એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે તેમણે પોતાની જન્મભૂમિની રળ લીધી

નારાયણ શાસ્ત્રીએ યજ્ઞમાનવૃત્તિ કરી હતી, છતાં આજે પેટને ખાતર આમ ગામેગામ ભટકવાના વિચાર માત્રથી તેમનું હૃદય કૂપી ઊઠ્યું. તેમાં પણ લલિતાને આ બધા દુઝો, અપમાનો વગેરે વેઠવાનું આવશે તે વિચારે તેમનું હૃદય ચિરાતું હતું પણ તેમને કોઈ ઉપાય સૂઝ્યો નહિ. દુઃખથી ફરતા ફરતા તે એક ગામમાં આવી પહોંચ્યા ત્યાં કોઈ એક શેઠે સદાવ્રત ઉધાડ્યું હતું, અને દરરોજ સેકડો માણસો તેનો લાભ લેતા હતાં. તે ગામની ધરમશાળામાં જઈ નારાયણ શાસ્ત્રીએ ઉતારો કીધો જગતની દુષ્ટતા તેમણે ઠીકઠીક જોઈ હતી, પણ છેલ્લા થોડા દિવસના અનુભવે તે તેમનું હૃદય તૂટી રહ્યું હતું પોતાને મદદ કરવા અનેક જણને તેમણે તત્પર જોયા—પણ તે બધાની આખ હતી લલિતા પર, અને તે આંખમાં નારાયણ શાસ્ત્રી કર્મ એવું જોતા જોથી તેમનું હૃદય

નારીહૃદય

કમ્પી ઊઠતું. જગતની એ કારમી પાપપૂર્ણ આંધીથી પોતાના એ નિર્મળ નાજુક ફૂલનું શે જતન કરી શકશે ? એ ખીચારી દુનિયાના પ્રપચ સામે કેવી રીતે ટકી શકશે ? લલિતાને હવે એક ક્ષણ પણ વીલી મૂકતા તેમનું હૃદય ધ્રુજવા લાગ્યું.

નારાયણ શાસ્ત્રી રોજ સદાવ્રતમાં જાતે જાય, અને બન્નેને માટે ખાવાનું લઈ આવે. પણ તેમનું વૃદ્ધ શરીર એક વખત લથડ્યું. લલિતાને મોકલ્યા સિવાય કોઈ આરો ન હતો. લોહી ટપકતી આંખે તેમણે લલિતાને મોકલી આમ ત્રણચાર દિવસ પસાર થઈ ગયા. પણ નારાયણ શાસ્ત્રીની તબિયત સુધરવાને બદલે વધુ બગડી લલિતાનું મુખ કરમાવા લાગ્યું. વિપત્તિ આરે બાજુએ ઝૂકી રહી હતી. એક દિવસ લલિતા નારાયણ શાસ્ત્રી માટે થોડાંક ફળ લઈ આવી ડોસાની આંખ તે બેતા ચમકી. તેમણે ખિન્ન સ્વરે પૂછ્યું:

“ બહેન, કાણે આપ્યા એ ? ”

“ શેઠના છોકરાએ બહુ ભલો છે ખીચારો ”

“ પણ તેણે ફળ કેમ આપ્યા ? ”

“ તેમણે મને એક દિવસ પૂછ્યું હતું કે ‘તારા બાપા કેમ કંઈ દેખાતા નથી ?’-ત્યારે તમે માંદા છો તે મેં તેમને કહેલું ત્યારના રોજ તે તમારી ખબર પૂછે છે આજ તો ડોક્ટરને પણ લઈ આવવાનું કહેતા હતા. પણ મેં ના પાડી. ”

નારાયણ શાસ્ત્રીએ પોતાની આખ મીંચી દીધી જે માણસે આવું ભારે સદાવ્રત બોલ્યું હતું તેના દીકરામાં પણ એવી ઉદારતા હોય એ તદ્દન સ્વાભાવિક હતું એટલે ક્ષણભર પોતાના મનમાં આવેલી શકા માટે તેમણે પોતાની જાતને ઠપકો આપ્યો.

આમ રોજ ફળ આવવા માંડ્યાં. પણ ફળની સાથે બીજા ફેરફાર ધીમેધીમે થઈ રહ્યા હતા. તેણે શાસ્ત્રીજીને અસ્વસ્થ

બનાવી દીધા. લલિતાના જૂનાં કપડાંની જગ્યાએ નવા સુંદર કપડાં તેની રૂપાળી દેહકાન્તિને ઔર ખીલવી રહ્યા હતાં. આ ફેરફાર તેમના ઉરને નહિ રુચ્યો. તેમણે લલિતાને બોલાવી કહ્યું:

“ બહેન, ત્યાંથી ખાવાનું જ લઈ આવજો બહુ વાતો કરીશ નહિ તું હવે એવી નાની નથી કે મારે તને બધું સમજાવવું પડે. ”

લલિતા નીચું જોઈ ગઈ. શાસ્ત્રીએ જલદી સાંજ થઈ જવા ભગીરથ પ્રયત્ન આદર્યો પણ તેમની તબિયત વધુ ને વધુ લથડતી ગઈ તે જોતા લલિતા વધુ ને વધુ ગભરાવા લાગી.

એક દિવસે નારાયણ શાસ્ત્રીની તબિયત જરા વધુ બગડી તે વધુ અસ્વસ્થ બન્યા લલિતા તે જોતા ગભરાયેલી હરિણીની જેમ સદાશ્રમ તરફ દોડી. થોડી વારમા દોડતી દોડતી તે પાછી આવી અને શાસ્ત્રીજી પાસે બેસી બોલી

“ બાપુજી, આલોને આપણે કાંઈ એક સારું ઘર રાખીએ. અહીં તમને જલદી નહિ મટે ”

“ બહેન, આપણી પાસે પૈસા ક્યા છે કે ઘર રાખીએ ? ”

“ જુઓને, આટલા પૈસાએ તો ખાસ્સા બે મહિના નીકળી જશે—અને ત્યાર પછી સૌ થઈ રહેશે ” પોતાની ચોળીના ગળવામાંથી તોટની એક થોકડી બહાર કાઢતા તે બોલી.

“ પણ એ પૈસા તું લાવી ક્યાથી ? ”

“ શેઠના દીકરાએ આપ્યા ”

નારાયણ શાસ્ત્રી જોઈ રહ્યા તેમના મોં ઉપર અમુક શબ્દો આવુંઆવું કરી રહ્યા હતા, પણ જીલ્લો જીપડતી ન હતી. તેમને એટલી તો ખાતરી થઈ કે આ બધું બરોબર ન હતું. પણ મૌન સિવાય બીજો કાંઈ ઉપાય તેમને સૂઝ્યો નહિ

તે દિવસે સાંજે તો શેઠનો દીકરો જાતે તેમની ખબર લેવા આવ્યો. તેનું નામ હતું ચપકલાલ. માંડ વીસ એકવીસ વર્ષનો તે

નારીહૃદય

જુવાન હતો તેનામા ખામી કાઢી શકાય એવું કંઈ જ દેખાતું ન હતું, પણ નારાયણ શાસ્ત્રીને તેની આંખ બહુ સારી લાગી નહિ. તેના હોઠ ઉપર તેમણે વિશ્વાસિતાની રેખા દીઠી. તેના અંગમાંના ચાચક્યે તેમના ઉરમા અવિશ્વાસ પ્રેર્યો. પણ તેમણે તે માટે પોતાનો જ દોષ કાઢ્યો સંભવ છે કે એનામાં કંઈક દૂષણ પણ હોય; પણ તેથી પોતાને ડરવાપણું શું હતું ? લલિતા તો સાક્ષાત પાર્વતીજીનો અવતાર હતી. આવી શંકાઓ કરી પોતાની નિર્દોષ બાળકીને અન્યાય કરતા શરમાતું ભેઈએ—નારાયણ શાસ્ત્રીએ પોતાની જાતને ઠપકો દીધો. ચપકલાલના અત્યાગ્રહને વશ થઈ શહેરના એક સારા લતામા આવેલા ઘરમા નારાયણ શાસ્ત્રી અને લલિતા રહેવા ગયા ત્યાં તેમની બંધી સગવડઅગવડ સચવાવા લાગી

પણ નારાયણ શાસ્ત્રીનું મુખ આવા અણધાર્યા સુખમા પ્રકુલ થઈ શક્યું નહિ તેમના ઉરમા ઊંડેઊંડે કોઈ એક ભીતિ ધર કરી બેઠી તેમની તબિયત વધુ બગડી ચપકલાલ હવે રોજ ત્યા આવવા મડ્યો પહેલા તો તે શાસ્ત્રીજી પાસે જ બેસી રહેતો પછી ધીમેધીમે પાસેના ખડમા બેસી અવારનવાર શાસ્ત્રીજી પાસે આવી જવા મડ્યો લલિતા પણ એ બંને ખડમા હેરાફેરા ખાતી હતી એક દિવસ પાસેના ખડમા થતી વાતચીતના કંઈ અસ્પષ્ટ ભણકારા નારાયણ શાસ્ત્રીના કાન પર આવ્યા તેમનું વૃદ્ધ શરીર ધ્રુજતું ધ્રુજતું પથારીમાથી ખડું થઈ ગયું તેમણે લથડતા પગલાં તે ખંડ તરફ માંડ્યાં તે ખંડમા તેમની નજર પડી ન પડી ત્યા તે ઢગલો થઈ જમીન પર પછડાઈ પડ્યા એ અવાજ સાંભળતાં લલિતાના ખભા પરથી પોતાનો હાથ ખેંચી લઈ ચપકલાલ શાસ્ત્રીજી તરફ દોડ્યો. લલિતા પણ બાવરી જેવી દોડી આવી

તે દિવસે નારાયણ શાસ્ત્રીની તબિયત વધુ બગડી. તેમના ઉરમાથી અનેક ઊંડા નિસાસા નીકળ્યે જતા હતા. રાત્રે પિતા-

ગાતા આસોપાલવ

પુત્રી એકલા પડ્યા. નારાયણ શાસ્ત્રીએ, લલિતાને પોતાની નિકટ બોલાવી તેના વાસા પર વહાલથી હાથ ફેરવતા ફેરવતા, કલાક સુધી નીરવે તેના મુખ પ્રતિ અમીભર્યા નયને જોયા કર્યું. પછી એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સહ એક પડીકું લલિતાના હાથમા તેમણે મૂક્યું. આસુ ભરેલા કણ્ઠે તેમણે કહ્યું.

“ બેટી, તું જાણે છે ને, આ શું છે ? ઇશ્વરનું નામ લઈ તે લઈ લે. ” તેમણે વેદનાથી પોતાની આખ ખીડી દીધી.

લલિતા ધ્રુજ ઊડી. હાય ! આમ તે કેમ મરાય ? ગરીબોને સ્વપ્ના નથી હોતા, તેમના ઉરમા આશાઓની લતાઓ પ્રકુલ્લતી નથી હોતી એવું કંઈ ઓછું જ છે ? તે રડી પડી. નારાયણ શાસ્ત્રીની છાતીમા પોતાનું મુખ તેણે છુપાવી દીધું. શાસ્ત્રીજીએ એક ઊંડા નિસાસો નાખ્યો. ભારે વ્યથાથી તે બોલ્યા

“ બેટી, એક દિવસ કદાચ એવો આવશે જ્યારે આ જ પડીકાને માટે તું વલખા મારશે—ત્યારે તને કોઈ એ પણ નહિ આપે વારુ—તને જીવવું ગમે છે તો ભલે તેમ કર . . . ”

ખીજે દિવસે સવારે લલિતાના કરુણ કન્દનથી આખું ઘર રડી રહ્યું હતું. નારાયણ શાસ્ત્રીએ પોતાની જીવનભરની વેદનાનો ઓળને એ ઊગતી બાલાના નાજુકે શિર પર લાદી અનન્ત પથની યાત્રા શરૂ કરી દીધી હતી. ઉપર આલ અને નીચે ધરતી સિવાય લલિતા માટે જગતમા હવે કયાય સ્થાન રહ્યું નહિ

*

જિજીવિષાની માનવોને ભેટ આપી ઇશ્વરે તેનું કલ્યાણ ઇચ્છ્યું હશે કે અકલ્યાણ તે તો કોણ કહી શકે, પણ લલિતા આવા બીપણ દુ ખમા પણ પોતાના જીવનના નાજુક તારોને મમતાપૂર્વક વળગી રહી. તેને ખીચારીને જગતના કાલ્પકિચ્ચડનો હજુ અનુભવ

નારીહૃદય

ન હતો ચપકલાલ સાથે જ તેને ઉદાર અને લલો લાગ્યો હતો. નારાયણ શાસ્ત્રીના અવસાન પછી તે તેની વધુ કાળજી રાખવા મંડ્યો કોઈ પણ દિવસ લલિતાને તે કોઈ પણ જાતની અગવડ પડવા દેતો નહિ પણ આમ કોઈ પણ જાતના લક્ષ્ય વિના લલિતાનું જીવનનાવ ક્યા ધધે જતું હતું ? તેને પોતાને પણ તેના કંઈ ખ્યાલ ન હતો. તે ચૈદ વર્ષની થઈ હતી. સંસારસાગરમાં ફરતા મગરમચ્છોની લાલસાભરી દષ્ટિ તેની આસપાસ ભમ્યાં જ કરતી હતી લલિતાને પોતાને કંઈ સમજ જ પડતી ન હતી કે શું થઈ રહ્યું છે, શું થવાનું છે. જેને પોતાનું આત્મીય ગણી શકે એવું જગતમાં તેનું કોઈ રહ્યું ન હતું તેને પોતાને ખબર પડે કે શું થઈ રહ્યું છે તે પહેલા તે ચંપકલાલની જાળમાં સપડાઈ ગઈ હતી. થોડા જ વખતમાં તે માતા બનનાર છે એ વિચારે તે ધ્રુજી ઊઠી. નારાયણ શાસ્ત્રીના તે છેલ્લા શબ્દો તેને યાદ આગ્યા, પણ જે નવું જીવન તે ધારી રહી હતી, તેના ઉરમાં જે નવો પ્રાણ સ્ફુરી રહ્યો હતો તે પ્રત્યે તેને મમતા બધાઈ. તેને શા માટે અકાળે કરમાવી નાખવું ? ચંપકલાલે, તેની ખીજ અનેક દુષ્ટતાઓ હોવા છતાં, લલિતાને તેની આવી વિષમ પળે ત્યજી દીધી નહિ. તે તેને મુંબઈ લઈ ગયો તેને માટે સારું સરખું મકાન રાખ્યું બેંકમાં તેના નામ ઉપર એક મોટી રકમ પણ જમા કરાવી. તેને નોકર-ચાકર પણ આપ્યા. પૈમાથી જેટલું સુખ ખરીદી શકાય તેટલું તેણે લલિતાને આપ્યું, પણ લલિતા તેની પત્ની ન હતી—રખાત હતી, એ ભેદ થોડા જ વખતમાં લલિતાને સમજાઈ ગયો હતો. પણ હવે બાજી તેના હાથમાં રહી હતી નહિ.

લલિતાએ એક બાળકને જન્મ આપ્યો. ચંપકલાલ વારંવાર મુંબઈ આવતો, અને બન્ને ઉપર પોતાનું વહાલ વર્પાવતો પણ લલિતાને હવે એક વસ્તુ મૂઝવવા માંડી. પોતાનું કલકિત જીવન

પોતાના બાળકથી કેવી રીતે છાનું રાખી શકાશે ? તે જ્યારે તેને પોતાના પિતા વિશે પ્રશ્નો પૂછશે ત્યારે તે શુ જવાબ આપશે ? પણ તે તેટલી હંમરનો તો થાય, એમ વિચારી તે વારંવાર પોતાનું મન મનાવતી લલિતાને સંગીત, ચિત્રકળા, સાહિત્ય આદિ અનેક નવીનવી વસ્તુઓ શીખવવાની પણ ચપકલાલે પૂરતી સગવડ કરી આપી હતી. લલિતા તેમા પોતાનું ચિત્ત પરોવી કટાળાભર્યા પોતાના જીવનમાથી થોડોક વખત દુ ખને ભૂલતી. એવામા એક દિવસ તેને સમાચાર મળ્યા કે ચંપકલાલનું હૃદય બધ પડી જવાથી એકાએક અવમાન થયુ છે. એ તેને માટે શુભ સમાચાર હતા કે અશુભ તે કેણુ કહી શકે ? પણ લલિતાએ તેને પોતાનાં આસુઓની અંજલિ અર્પી. તેણે તેનું જીવન વિષમય કર્યું હતુ, તેને તેણે પતિતા બનાવી દીધી હતી, છતા મૃત્યુની ગાઢ છાયામા તેના બધા પાપોની માફી બક્ષવા આજે તેનું હૃદય પોકારી ભક્યુ

લલિતાને ચપકલાલ જતા ભૌતિક સાધનોની સગવડ કંઈ ઓછી ન થઇ. ચપકલાલે ખીજી પણ એક સારીસરખી રકમ તેને નામે ચડાવી હતી. આમ તેની પાસે દ્રવ્ય તો સારા પ્રમાણમા હતુ ખુશીથી તે ગાડીઘોડા નોકરચાકર રાખી શકે એમ હતી પણ તેના જીવનમા ભારે વિષાદ લાગ્યો હતો.

એ ખરું કે પોતાના કલકિત જીવનની કથા કોઈ જ જાણતુ ન હતુ—અને જે કોઈ રહ્યુખહ્યુ જાણનાર હતુ તે તો ચંપકલાલને ગામ હતું એટલે પોતાના ભૂત જીવન ઉપર પડેલા પાડી તે મુખર્ષિમા નવેસરથી પોતાનું જીવન શરૂ કરી શકે એમ હતી. અને તેણે તેમ જ કર્યું. બધા ભોગવિલાસને તેણે તિલાંજલિ આપી. એક વિધવાના સાદા વસ્ત્રો તેણે સ્વીકાર્યા પોતાનું રહેવાનું સ્થળ તેણે બદલ્યુ. પોતાના નવા રહેઠાણમાં એક વિધવા તરીકે જ તેણે પોતાની જાતને ઓળખાવી.

નારીહૃદય

પ્રાયશ્ચિત્તનાં નીરમા જો માણસના પાપોને ધોવાની શક્તિ હોય તો લલિતા શુદ્ધ કચ્ચન જેવી બની ગઈ હતી. તેના જીવનમા હવે એક જ ધ્યેય હતું એક જ આશા ઉપર તે જીવતી હતી—પોતાના બાળકનું કલ્યાણ પોતાના જીવનમા જેટલી સાત્ત્વિકતા લાવી શકાય તેટલી તેણે આણી. ફરીથી તે નારાયણ શાસ્ત્રીની નિર્દોષ નિર્મળ પુત્રી બની ગઈ તેના જીવનની સુવાસ આનુબાનુ પણ ફેલાઈ તેના ગૌરવથી, તેની નમ્રતાથી, તેની સાત્ત્વિકતાથી, અને તેની વિદ્વત્તાથી સહુ કોઈના ઉપર ઊંડી છાપ પડતી. હજી તો જેણે પોતાની વીસીમા પણ પગ માડ્યો ન હતો એવી લલિતા કઠોર સંયમની મૂર્તિમન્ત પ્રતિમા બની ગઈ. પણ એ સમયે તેની દેહકાન્તિ વધુ ને વધુ ખીલી નીકળવા મડી તેને જોતા સહુ કોઈ અંબઈ જતુ. તેની સાથે પરિચય કેળવવા અનેક જણે પ્રયત્ન કરવા માડ્યા. તે બધાઓમાથી સુધાકર નામનો એક બેરિસ્ટર તેના ગાઢ સંસર્ગમા આવ્યો. બન્ને વચ્ચે સુંદર મૈત્રી પણ બધાઈ સુધાકર એક બાહોશ ધારાશાસ્ત્રી હોવા ઉપરાંત એક ઉદામ સુધારક તરીકે પણ જાણીતો હતો એક વખત પ્રસંગ જોતા તેણે લલિતાને પોતાની પત્ની બનવા વિનંતિ કરી. એક ઊંડા નિશ્ચયસહ લલિતાએ તેનો અસ્વીકાર કર્યો. શા માટે તેણે તેમ કર્યું ? બેરિસ્ટર સુધાકરની પત્ની બની તે પોતાનું ઐહિક જીવન સુધારી શકી ન હોત ? પ્રતિક્ષણ પોતાના ભૂત જીવનનો તેને જે ડર લાગ્યા કરતો હતો તેમાથી તે જિગરી નહિ શકત ? સુધાકરની પત્ની તરીકે તે જરૂર અત્યંત સન્માનિત અને ગૌરવભર્યું જીવન ગાળી શકી હોત; પણ તેના હૃદયને તે મનાવી શકી નહિ. ભલે ચપકલાલ દુષ્ટ હતો, ભલે તેણે તેના જીવનને કચરી નાખ્યું હતું, છતાં તેની સ્મૃતિ તે પોતાના જીવનમાથી કાઢી શકતી ન હતી. ના, તેને માટે હવે સુખનો માર્ગ જ ન હતો. શા માટે એ વિશ્વાસુ ભલા સુધાકરના જીવનમાંય વિષ રેડવું ? પોતે

ગાતા આસોપાસવ

ભલે નરકમા સડે, પણ ખીજને શા માટે ત્યાં ધસડવો ? સુધાકર તો પોતાને વિધવા જ માને છે. એવા સરળ સજ્જનને કેમ ઠગી શકાય ? પાપભીરુ લલિતા કેમે કરી સુધાકરની માગણી ન જ સ્વીકારી શકી સુધાકરની ઉદારતાથી તેની આખમાંથી કૃતજ્ઞતાનાં આસુ ઝર્મ્યાં, પણ તેની પત્ની ખનવાની તો તેણે પોતાની અશક્તિ, અયોગ્યતા જ જણાવી

*

લલિતાએ પોતાના પુત્રનું નામ રાખ્યું હતું ગૌતમ ગૌતમ તરુણ અરુણની જેમ ઉત્તરોત્તર વિકસતો જ ગયો લલિતાના સર્વ સ્વપ્નોનો, સર્વ સુખોનો તે જ એક ધ્રુવતારક હતો. લલિતાની સર્વ પ્રવૃત્તિઓ તેની આસપાસ જ ગુંથાતી ગૌતમનું જીવન સુદર રીતે વિકસે તે માટે એક પણ પ્રયાસ કરવાનો તેણે બાકી રાખ્યો નહિ.

ગૌતમ બાળક મટી કિશોર બન્યો. કોલેજમા જતાં તો સખ્ય સમાજમા સહુ કોઈ તેને ઓળખતું થઈ ગયું હતું ભણવામા તો તે અગ્રગણ્ય વિદ્યાર્થીઓમા લેખાતો હતો જ, પણ રમતગમત, અભિનયકળા ઈત્યાદિ ખીજ અનેક બાબતોમા પણ તે તેવો જ નિષ્ણાત લેખાતો. લલિતાનું ઘર કલ્લોલ કરતા પખીઓના એક સુંદર માળા જેવું બની ગયું. દિવસ રાત ત્યાં સંગીત, સ્મિત અને હાસ્યની લહરો ઊઠવા માડી ગૌતમના અનેક મિત્રો—વિદ્યાર્થી વિદ્યાર્થિનીઓ—લલિતાને ઘેર આવતા, અને લલિતા પોતાનો વિષાદ આત્મામા ઊંડો ડુબાડી દઈ તે બધાની સાથે સ્મિતભર્યા વદને વાતો કરતી, તેમના પર વહાલ વર્ષાવતી ગૌતમના મિત્રો ગૌતમની જેમ જ લલિતા પ્રતિ વહાલ રાખતા. બધાને લલિતાનું ઉન્નત જીવન કાબ્ય જેવું, વન્દનીય લાગતું હતું, અને તેની વત્સલ છાયા સહુ કોઈ ઝખતું.

નારીહૃદય

આ બધામાં વનલીલાનો લલિતા ઉપર સૌથી વધુ પક્ષપાત હતો. તે ગૌતમની સહાધ્યાયિની હતી. તેના પિતા એક મોટા વેપારી હતા. તેનું આખું કુટુંબ્ય ભારે સંસ્કારી હતું, અને વનલીલાને એક સંસ્કારી કુટુંબમાં બાળકોને જે પ્રકારની છૂટ હોય તેવી બધી છૂટો હતી. વનલીલા અને ગૌતમ વચ્ચે ગાઢ મૈત્રી જન્મી હતી. લલિતા એ મૈત્રીમાં ઉત્તરોત્તર થતો વિકાસ જોતી હતી, અને નિઃશ્વાસ નાખતી હતી ગૌતમ કાણુ અને વનલીલા કાણુ ! પોતાના ઉરમાં ઊઠતા તરંગોને તે ત્યાંના ત્યા જ દબાવી દેતી. પણ તે જાણે તે પહેલા જ ગૌતમે અને વનલીલાએ નક્કી કર્યું હતું કે અભ્યાસ પૂરો થતા લગ્ન કરવા ગૌતમે લલિતાની સમ્મતિ મેળવવાનું પોતાને માથે રાખ્યું હતું અને વનલીલાને ખાતરી હતી કે પોતાનાં માબાપ તરફથી તેને સમ્મતિ મળતાં જરા પણ મુશ્કેલી નહિ પડે. થોડા જ વખતમાં તેમના આ સંબંધની ચર્ચા જાહેર રીતે પણ થવા માંડી અને તેમાં કેટલીક વખત કૂચલી પણ થતી પણ ગૌતમ અને વનલીલા બન્નેને તે સાંભળતાં ખૂબ રમૂજ પડતી બન્ને નિડરપણે પોતાનો સંબંધ વધારતાં જ ગયાં

એવામાં વનલીલાને એક દિવસ એક નનામો પત્ર મળ્યો. તેમાં ગૌતમના કલંકિત જન્મ સંબંધી કંઈક ધસારો હતો. વનલીલા તે વાંચતા હસી. આવા કાગળોની વાત તેનાથી કંઈ અજાણી ન હતી. જગતમાં ધર્મિયાં કેટલી નિર્લજ્જ હદ સુધી જઈ શકે છે તે, તે બરોબર જાણતી હતી, એટલે હસતાં હસતાં તેણે તે કાગળ ગૌતમના હાથમાં મૂકી દીધો. ગૌતમ ક્રોધથી સળગી ઊઠ્યો. પોતાની દેવી જેવી પવિત્ર માતાનું આવું લયંકર અપમાન ! આવી નિન્દા ! તેનો ગુસ્સો જોતા વનલીલાથી હસ્યા વિના નહિ રહેવાયું. તે બોલી

“ઓહો ! આમ જ મોટા નેતા બનવાના છો કે ? માડી વાળો તમારી એ બધી વાત ”

“ના, વનલીલા, આ કંઈ હસવાની વાત નથી. આવા હિયકારા લોકો શા માટે આમ નનામા પત્રો લખતા હશે ?”

“અને મને પણ એ જ આશ્ચર્ય થાય છે કે આવા હિયકારા લોકોને તે હિયકારા છે એમ જાણ્યા છતાં તમારા જેવા શા માટે સાલજવાનું કે કોઈ પણ રીતે ધ્યાન આપવાનું મહત્ત્વ આપતા હશે । ”

“ના, પણ વનલીલા, તું ભલે એમ કહે. હું તને ખાતરી કરી આપીશ મુંબઈ નહિ, મારે ગામ જઈ આપણે લગ્ન કરીશું. નિકટના તો કોઈ સગા નથી, પણ જે કોઈ દૂરના સગા હશે તે બધાંને બોલાવીશું, અને એવા નફરટોનાં મો બંધ કરી દઈશું. ”

“પણ કાણુ તમારી પાસે એવી ખાતરી માગે છે ? ”

“તું ભલે નહિ માગે, પણ તારાં માતપિતા તો અવશ્ય માગે જ ને ? કાણુ જાણે તેમના પર પણ આવા અનેક પત્રો આવ્યા નહિ હોય ! આજે જ હું બાની પાસે અમારા કુટુંબનો આખો ઇતિહાસ મેળવી લઈશ. ”

વનલીલાએ એ વાતને કંઈ ખાસ મહત્ત્વ આપ્યું નહિ. આવી લોકનિન્દા તો જગતમા મનાતન કાળથી ચાલતી આવી છે, તેને શા માટે ગણુકારવી ? પણ ગૌનમે ઘેરે જઈને સાચી પહેલી તકે આ પ્રસંગ છેડવાનો નિશ્ચય કર્યો

લલિતા ઉત્તરરામચરિત વાંચી રહી હતી સીતાજીને લક્ષ્મણ, વાલ્મિકીના આશ્રમમા મૃકી આવે છે તે પ્રસંગમા થઈને તે આસુભરી આખે પસાર થઈ રહી હતી. એવામા ગૌતમ આવ્યો વહાલથી તે લલિતા પાસે બેઠો લલિતાની આખમા આસુ જોતાં તે બોલ્યો-

નારીહૃદય

“ કેમ બા, એવું તું શું વાંચી રહી છે કે આટલાં બધાં આસુ આવી ગયાં ? ”

“ અમર્યુ” એ તો ભાઈ. તેં એ પ્રસંગ ઉત્તરરામચરિતમાંથી વાંચ્યો છે ને ?—સીતાજીને લક્ષ્મણે વાલ્મીકીજીના આશ્રમમાં છોડી દીધા હતાં તે. ”

“ હા ”

“ તેમને કેવી હૃદયવ્યથા થઈ હશે ! આવાં નિર્મળ, તેજના પુજ જેવાં સીતાજી ! તેમને ય આવું દુઃખ ! ”

“ પણ બા, એમા તો તેમની મહત્તા ગ્રહેલી છે ક્યનની વિશુદ્ધિ તો અગ્નિમા જ પરખાય ને ? ”

“ ખરું છે ભાઈ, પણ એ કેવું કારમું લાગે છે ! અને રામચંદ્રજી તો ઈશ્વરનો અવતાર હતા સીતાજીની આવી કસોટી કરતા તેમને જરા લાગ્યું પણ ન હોય ? ”

“ એમ નથી. એ કસોટી એકલા સીતાજીની ન હતી, રામચંદ્રજીની પણ હતી સીતાજીનું દુઃખ રામચંદ્રજીનું પણ હતું, એટલે જેટલું સીતાજી માટે આપણું હૃદય દ્રવ તેટલું જ રામચંદ્રજી માટે પણ દ્રવતું જોઈએ. રામચંદ્રજી સ્વતંત્ર ન હતા. તેમના માથા ઉપર લાખોના કલ્યાણની જવાબદારી હતી અને તે જવાબદારીને અંગે જ પોતે પોતાને અને સીતાજીને આવી અગ્નિકસોટીમાં તાવવા પ્રેરાયા હતા. ”

“ એ ખરું હશે ભાઈ, પણ સીતાજીથી મહેજ એાછી શક્તિવાળી સ્ત્રી માટે એ કેવું ભારે થઈ પડે ! લોકોને બીચારાં સીતાજીની જરા દયા પણ ન આવી ! ”

“ બા, લોક એટલે જ મૂર્તિમતી ઈર્ષ્યા—નિન્દા આપણો જ દાખલો લે ને. મારી અને વનલીલાની મૈત્રી જોતા લોકોના પેટમા

હું.એ છે. અને કેવા નીચ, હીન, ગંદા કાગળો તે વનલીલાને લખે છે । આજે જ વનલીલાએ મને એક પત્ર બતાવ્યો. તને તો તેની વાત કરતા પણ મને શરમ આવે છે. પણ તેં પ્રસંગ જ એવો છેક્યો છે એટલે વળી તને બતાવુ. એથી દુઃખી થતી નહિ વનલીલાએ તો એને કચરાની ટોપલીમાં પધરાવ્યો હતો, અને હું એને જહાન્નમની ખાડીમાં નાખવાનો છું; પણ લોકો કેવા નીચ છે તે તું જો ”

લલિતાનું હૃદય કાંઈ અકલ્પ્ય બીતિથી ધ્રુજી રહ્યું. એવો કેવોક પત્ર હશે એ ? ધ્રુજતે હાથે તેણે તે પત્ર ઉઘાડ્યો વાચતાં વાચતા તેને તમ્મર આવ્યાં. તે બેભાન ચર્મ ગર્મ. ગૌતમ ગભરાયો. તેને આવો ગદો પત્ર પોતાની લાગણીપ્રધાન સ્નેહાળ માતાના હાથમાં મૂકવા બદલ પરતાવો થયો. તેને એવું વાચતા આઘાત જ લાગે ને ? અને તેમાં પણ તેનો પુત્ર જ તેના હાથમાં આવો પત્ર મૂકે ! પોતાની આવી ગંભીર ભૂલને કાંઈ પણ રીતે માફ નહિ જ કરી શકાય એમ તેને લાગ્યું તેણે અત્યંત વહાલથી લલિતાને પવન ઢાળ્યો. લલિતા શુદ્ધિમાં આવતા તરત જ ચોધાર આંસુથી રડવા લાગી. ગૌતમ અકળાયો તે બોલ્યો.

“ બા, મને માફ કર મેં નો’તું ધાર્યું કે આવા બનાવટી કાગળો વાચતાં પણ તને આવો આઘાત લાગશે. આ તો તું સીતાજીની વાત કરતી હતી તે પરથી મેં તને બતાવ્યું. બા, લવનાં સીતાજી અને ગૌતમનાં લલિતા સમાનધર્મી છે બા . . . બા. તું આમ રો નહિ હવે ફરી એવી ભૂલ નહિ કરું . . . ”

પણ લલિતાના આંસુ કેમે કરી અટકતાં ન હતા. તેણે બેયું કે સત્યને હવે લાખો વખત નહિ છુપાવી શકાય. ભગ્નહૃદયે ડૂસ્કાંભર્યાં કપ્પડે પોતાની બધી વિતરકકથા તેણે ગૌતમને કહી તે સાંભળતા ગૌતમનું મુખ મ્હાન બની ગયું ન તેણે કડવો

નારીહૃદય

સુખન હતો, ન કંઈ આંસુ સાર્થા—કંઈ પણ ખોલ્યા ચાલ્યા વિના સાથી તે ચાલ્યો ગયો.

પોતાના પિતાના તે અંતિમ ગુપ્તો લલિતાને યાદ આવ્યા જે વસ્તુ પોતાને જરૂર પડે ત્યારે નહિ મળ્યો એમ તેમણે કહ્યું હતું તેને હંમેશા પોતાના હૃદય સરસી ને રાખતી આજે દુવે તેનો આશ્રય લેવાનો તેણે સંકલ્પ કર્યો. તીવ્ર વેદનાથી તેનું આખું જીવન આજ ભરાઈ ગયું હતું. આંસુથી છતકાતી આંખે તેણે એક પત્ર ગૌનમને અને એક વનલીલાને લખ્યો. એક પોલીસ સુપરિન્ટેન્ડન્ટને લખ્યો, અને તેમાં તેણે જણાવ્યું કે પોતે સ્વેચ્છાથી પોતાના જીવનનો અન્ત આણ્યો હતો, તેનાં કારણો પોતાનાં અંગત હતાં, અને તે સાથે કોઈને લાગતું વળગતું ન હતું. એ ત્રણે પત્રો ગૌનમના ટેમલ ઉપર તેની નજરે પડે તેમ તેણે મૂક્યા. તેની નિષ્ઠ, દિસાખડિતાખતી એક વહી વૂઝી. અને તેમાં માલમિલકતની યધી વિગતોની માહિતી તેણે ટૂંકામાં લખી કાઢી. આમ બેત્રગુ ક્લાક નીટળી ગયા. ગજેન્દ્ર મોહનું મનમાં રટણ કરતી કરતી તે પાસેના ખંડમાં પેડી. ગ્લાસ તૈયાર કર્યું. તે લેનાં પહેલાં એકવાર ગૌનમની છાત્રી તરફ તેણે નજર કરી. ત્યાંથી નજર ખસેડવાનું તેને મન થયું નહિ. તે અનિમેષ તેણે આમ નાકની જ બેડી. અન્તે એક કાંડી વેદના સાથે તે ગ્લાસ તેણે પોતાના સુખમાં ઠાલવ્યું; પણ તે ઘૂંટડો તેણે પૂરે ઉતાર્યો ન ઉતાર્યો તે પહેલાં તે તેની ઉપર કોઈ ધસી આવ્યું. તેના હાથમાંથી કોઈ ગ્લાસ છીનવી રહ્યું હતું વનલીલા તેને ગળે લટકી પડી હતી. તેની છાત્રીમાં માથું જુપાતી ને બોલી બેઠી:

“આ! આ! આ શું? નમે સૌથી પવિત્ર છો, નિર્મળ છો. અમારા અન્નેની પતિતપાવની જાદૂવી છો . . . ના, ના આમ અમને

અનાથ બનાવી જશે નહિ કહો બા, તમે તે નથી પીધુ ના;
ના. નથી પીધુ. બા ! દેવી ! પુણ્યસલિલા, તમારી પ્રેમસુધાથી
અમને વચિત રાખશે નહિ ”

બારણામાં ગૌતમ પોતાની હથેળીમાં મો છુપાવી બેબાકબા
જેવો ઊભો હતો.

લલિતાએ પોતાની વેદનાભરી દષ્ટિ તે બન્ને ઉપર માંડી.
વનલીલાને માથે હાથ ફેરવતી ફેરવતી તેના મુખ પ્રતિ તે જોઈ
રહી. તેના વદન ઉપરનો વેદનાનો ભાર જાણે ધીમેધીમે હળવો
થઈ પ્રસન્નતા ફેલાઈ રહી હોય એમ લાગતું હતું તેણે પોતાનાં
નેણુ વડે ગૌતમને પોતાની નિકટ બોલાવ્યો. બન્નેને પોતાની છાતી
સરસાં ધરી તેણે પોતાના નેણુ બીડી દીધાં.

નીરવ ઘરમા ગૌતમ અને વનલીલાના ભેગા ફૂરકાં ગાજી
રહ્યા સામે બાગમા બાલિકાઓ ગાઈ રહી હતી

નયણા મારાં નીતરે.

કોઈ દ્યો નયણાંની ધાર ।

મિત્રો

“છોડી દે ! છોડી દે ! ટીપલા ... પછી તને જીવતો નહિ રહેવા દઉં—હું !”

એક વડના ઝાડ નીચે બપોરના લગભગ બારેક વાગ્યે દસેક વર્ષની એક છોકરી એક કૂતરાને સંબોધી રહી હતી. બન્ને રખડેલ દેખાતા હતા પ્રથમ માત્ર એટલો જ હતો કે બેમાથી વધુ રખડેલ કોણ ? ટીપુના મોમા એક ખિમકોલી તફડી રહી હતી પેલી છોકરી જેને આસપાસના લોકો ગુલી નામથી ઓળખતા તે ટીપુને તેને છોડી દેવાનું સમજાવી રહી હતી. પણ ટીપુને તેની એ વાતમા બહુ રસ પડતો દેખાતો ન હતો તે તો આમથી તેમ ઠેકડા મારતો, પોતાનું માથું વારંવાર ઊંચુંનીચું ઉછાળતો નાચી રહ્યો હતો. ગુલી પૂરેપૂરી ચિડાઈ તેણે એક પથરો ઉપાડ્યો ટીપુએ લુચ્ચાઈથી તે તરફ નજર ફેંકી. ‘તું તો નાહક અકળાય છે, ગુલી. જો એ ક્યાં મરી ગઈ છે ? કેવી મેં એને સહીસલામત રાખી છે,’ એમ જાણે તેને સમજાવતો હોય તેમ તેણે પેલી

ખિસકાલીને છોડી તેની બીચારીની કેડ લાંગી ગઈ હતી. ગુલી ખૂમ પાડી બિડી: “કેવો ધાતકો છે દીપલા! તને તો જરાય દયા ન મળે. બીચ્યા...રી?”

ખિસકાલી જરાક તફડી એકાદ ડગલુ ચાલી. દીપુ આગલા એ પગ લાંબાવી, ક્ષણભર પોતાનું શરીર તોળી, ક્યારે ગુલી ખિસકાલીને લેવા પોતાનો હાથ લાંબાવે તેની રાહ જોતો. ખિસકાલી પર અનિમિષ મીટ માડી બિલો રહ્યો. તેનો એ અભિનય જોતાં ગુલી બોલી. “હું જાણુ છું તારી દાનત શી છે કહું છું—જા અહીંથી, જો જીવવું હોય તો.” તેણે ફરીથી પેલો પથરો ઉપાડ્યો. જાણે રબરનો દડો બિછળે તેમ દીપુ એક છલગ મારી ખિસકાલીને ઉપાડી ઠેકડા મારતો નાહો. ગુલીએ ખૂમ પાડી: “પાછો આવજો નકટા—તને હવે પાસરો જ કરીશ.” પણ પેલા ‘નકટા’ને તેની ધમકીની ક્યા પડી હતી! દૂર જઈ નિરાંતે તેણે તેનો નાસ્તો પતાવ્યો. જીભ બહાર કાઢી મુખપ્રક્ષાલન વિધિ પૂરેપૂરી શાસ્ત્રીય રીતે પૂરો કરી આખમા સતોષ પ્રગટાવી વડ તરફ તે પાછો આવ્યો.

ગુલી વડ હેઠળ રોટલો ખાઈ રહી હતી. દીપુને તેણે આવતા જોયો નહિ. દીપુએ કેવી રીતે તેની પાસે જવું, કેમ તેને મનાવવી વગેરે બધું અગાઉથી નક્કી કરી મૂક્યું હતું. ગુલીની સામે આવી તે બિલો રહ્યો, પણ ગુલીનું ધ્યાન તેના તરફ જાય તો ને? એટલે તેણે પોતાના આગલા પગવતી જમીન ખોતરવા માડી. “હું આવ્યો છું, ગુલી, હું આવ્યો છું ગુલી—જો તો ખરી,” એમ જાણે તે તેને કહી રહ્યો હોય. અવાજ સાલળતા ગુલીએ સામે જોયું. દીપુએ પૂછડી પટપટાવી પણ ગુલીનો રોષ બિતર્યો ન હતો. તેણે જાણે તેને જોયો જ નથી એમ ફરીથી રોટલાના બટકામા પોતાની નજર પરોવી. દીપુને આ અસહ્ય લાગ્યું. આટલો બધો રોષ! અને તે

પણ એક ખિસકોલી માટે ! “ જોઈએ તો ગુલી, એકવાર ધરાઈને મારી લે, પણ આમ અખોલા લે એ કેમ પરવડે ? ” એમ જાણે સમજાવતો હોય તેમ ટીપુ સહેજ નજીક આવ્યો. પણ ગુલીએ હજુ જાણે તેને જોયો જ નથી એમ ખતાવવાનું ચાલુ રાખ્યું હવે તો તે છેક નજીક આવી પહોંચ્યો. પોતાનું મોઢું તેણે ગુલીના ગળા સરસું ધસ્યું પોતાનું બધું જોર હાથમાં બેશું કરી ગુલીએ જોરથી તેને ધક્કો માર્યો. ટીપુ જાણે “ હાથ તો નથી ઊતરી ગયોને ગુલી બહેન ! જોડે, ક્યાં વાગ્યું ? ” એમ કહેતો હોય તેમ ગુલીના ધક્કાથી એક ડગલુ પાછળ હડી ફરીથી તેના હાથને પોતાનું મોઢું અડાડવા મડ્યો. “ નફફટ, શરમાતો ચે નથી ! હજુ તો પેલી ખિસકોલી બીચારી પેટમાં પડી છે ને પાછો મારી સાથે લાડ કરવા આવ્યો ! ખાટકો, બાયલા ! જાણ છે કે નહિ અહીંથી ? ” તેણે લાત ચોડી કાઢી. ટીપુએ એક અવાજ કર્યો, પૂછડો પટપટાવી, ચિડાવાનો દેખાવ કરતો તે ત્યાંથી થોડેક દૂર નાકો પણ રોટલાની ગંધ હજુ નાકમાંથી ગઈ ન હતી. તેણે સહીસલામત અંતરે ઊભા રહી ગુલીમા કદાચ હૃદયપલટો થાય તેની રાહ જોવા માડી તેને ત્યાં ઊભેલો જોઈ ગુલી મોટેથી બોલી. “ આજ તારું હું બિલકુલ સાબળવાની નથી તારું ગોઝારું મોઢું હવે જો ખતાવ્યું ! . . ” પણ જરા વાર પછી પાછી તે બોલી. “ જા, આજ તો તને દયા ફરી જતો કરુ છું, પણ ફરી આવું કર્યું તો કમેતે મારીશ તે નક્કી માનજે ” તેણે પોતાના રોટલાના બટકામાંથી થોડાક સામે ફેંક્યા. ટીપુ આખ નચાવતો, આનંદના ઉદ્ગાર કાઢતો, મોંમાં ટુકડા લઈ નાચવા મડ્યો ગુલીથી હસ્યા વિના નહિ રહેવાયું ‘ મેં જોડું નથી ક્યું. તદ્દન નકટો છે તું ટીપલા ’

*

આ બન્ને મિત્રો વારંવાર લડતાં, એકબીજાથી વારંવાર

દિસાતા; પણ થોડી વારમા પાછા એકતા એક થઈ જતા. એક દિવસ બન્ને અનાથ જેવા રસ્તા ઉપર ભેગા થઈ ગયા અને તે દિવસના બાણે એકબીજાને જુગજુગથી ઓળખતાં હોય તેમ ગાઢ મિત્ર બની ગયા. ગુલીટીપુત્રી આ મૈત્રી સહુ કોઈ બાણે, અને ગુલીને જે કંઈ મળતું તેમા ટીપુનો પણ ભાગ ગણીને જ લોકો તેને આપતા.

વડ પાસે એક ધર્મશાળા હતી. ગુલી રાત્રે તેના ઓટલા પર સૂઈ રહેતી. ટીપુ પણ હમેશ તેની નિકટ જ સૂતો—બાણે એ નાની યાળાકીની ચોકી કરવાતું કોઈએ તેને સોપ્યું ન હોય. આમ તેમની મૈત્રી નિષ્કટક ચાલી જતી હતી. ગુલી હવે જરા મોટી થઈ. તે તેરચૌદ વર્ષની થઈ એક દિવસ તેને આવતા મોહુ થયું. રાહ જોતાજોતાં ટીપુ થાક્યો તેણે આમથી તેમ આટા માર્યા, વારંવાર બાણે કંઈ સૂઘવા પ્રયત્ન કરતો હોય તેમ ગુલીની આવવાની દિશામા નાક માડી અવાજ કરવા મડ્યો. પણ ગુલી દેખાઈ નહિ. તેને ભૂખ પણ કંકડારીને લાગી હતી, પણ અત્યારે તેને ભૂખની પડો ન હતી ‘ગુલી કેમ આવી નહિ ? તેને કંઈ થયું તો ન હોય ?’ તેણે એકબે કરુણ અવાજ, અસહાયતાના નિશ્વાસ પણ, નાખ્યા. એવામા દૂર કોઈના હસવાનો અવાજ સંભળાયો ટીપુના કાન સરવા થઈ ગયા, હર્ષથી તેની આખ, તેના પગ, તેનું આખું અંગ નાચી ઊઠ્યું. ગુલીનું જ એ હાસ્ય—પણ તેની સાથે આ કાણું ? ટીપુ ધૂરક્યો. ગુલી સાથે બીજો કોઈ ચૌદપદરેક વર્ષનો છોકરો હતો. તે બન્ને નિકટ આવ્યાં એટલે ઠંકડા મારતો ટીપુ પેલા છોકરા પર ધસ્યો. ગુલી તેને અટકાવતા બોલી ઊઠી “શરમ નથી લાગતી ટીપલા, આમ મહેમાનનું અપમાન કરે છે તે ! જો નો ખરો કાણું છે ?” ટીપુએ આંખ આમથી તેમ ફેરવી ડોકું હલાવી તેને ધારીધારીને જોયો. પણ તેણે તેને અગાઉ ક્યાય

મિત્રો

જોયાનું યાદ આવ્યું નહિ, એટલે ગુલીએ કરાવેલી ઓળખાણનો તે સંસ્મરત જવાબ આપી શક્યો નહિ, તેમ એ નવા આગતુક તરફની પોતાની નાખુશી પણ છેક છુપાવી શક્યો નહિ. “આ નવી બલા ક્યાંથી ઉપાડી લાવી !” જાણે ગુલીને તે ઠપકા આપી રહ્યો હોય એવો તેની આખમા સ્પષ્ટ લાવ હતો. ગુલી તેના માથામા વહાલથી ટપલી મારતા બોલી

“ટીપલા, તું તો હમેશનો એવો અદેખો જ રહેવાનો. ચાલ ખસ—જરા હવે નિરાતે બેસવા દે.”

ટીપુએ પોતાનું તોફાન તો બંધ કર્યું, પણ આજ તેને બહુ સતોષ ન થયો ગુલીએ માત્ર માથા પર એક ટપલી મારી એટલું જ—રોજ જેવા લાડ તેણે ક્યા લડાવ્યા ? પેલા નવા આવનારના પાપે જ એમ થયું એ વિશે તેના મનમા જરાય સશય ન હતો. તે ક્યારે જાય તેની તે રાહ જોવા મડ્યો. પણ ટીપુએ ભારે નિરાશા સાથે જોયું કે તેની ક્યાય જવાની દાનત હતી નહિ નિરાંતે તે ગુલી સાથે ગપ્પા મારતો બેઠો એટલું જ નહિ, પણ ગુલીએ રોટલાનું પોટલું છોડ્યું ત્યારે તેને તેમ કરવામા તે મદદ પણ કરવા મડ્યો. ત્યારે જ ટીપુને પૂરું સમજાયું કે એ ભાઈસાહેબની દાનત તો પોતાના રોટલામા પણ લાગ પડાવવાની હતી. પણ વળી પાછી ગુલી કહેશે કે અદેખો છે—એટલે મોટું મન રાખી મોઢા સુધી આવેલા શબ્દો તે ગળી ગયો. પણ ગુલી તેના મો ઉપરનો ભાવ કળી ગઈ. “તું ભૂખ્યો નથી રહેવાનો ટીપલા, તે આમ રિસાઈ બેઠો. લે તારે માટે તો આજે થોડોક ભાત પણ લાવી છું” એમ કહી તેણે રોટલો ને ભાત ટીપુ સામે ધર્યો. પણ રોજની જેમ ટીપુ આજે નાચ્યો નહિ, એટલે ગુલી પાછી તેના માથા પર હાથ ફેરવતાં બોલી: “લે, કાલ હવે મોડી નહિ આવું—ખસ. થયો તે

સંતોષ હવે ? ” માથા પર નાજુકતાથી ફરતા હાથની મુખદ લાગણી અનુભવતાં ટીપુએ પોતાની આખ મીચી.

ગુલીના એ નવા ભાઈબધનુ નામ હતું દાદુ. દાદુ હવે રોજ સાથે આવવા મડ્યો. એ દિવસ પછી ટીપુએ પણ મનેકમને તેની મૈત્રી સ્વીકારી—એની જગ્યાએ હવે ત્રણ મિત્રો થયા. પણ તેમને માથે એક નવું સકટ આવી પડ્યું ‘ ધર્મશાળાનો જુનો રખેવાળ મરી ગયો. તેની જગ્યાએ એક નવો જુવાન રખેવાળ છગન આવ્યો. તેણે આ ત્રણેને ત્યાંથી હાકી કાઢ્યાં એટલે અ તે તેમને રાતવાસાને માટે વડનો જ આશ્રય લેવો પડ્યો. ગુલીને આથી દુઃખ તો થયું, પણ તેણે ગમે તેમ કરી પોતાનું મન મનાવ્યું. પણ ટીપુ નવા રખેવાળની એ દુષ્ટતા ભૂલવા તૈયાર ન હતો અને વખત આવ્યે તેને માટેનો પોતાનો અભિપ્રાય સ્પષ્ટ શબ્દોમાં જણાવ્યા વિના પણ રહેતો નહિ—જોકે તે બદલ તેને એકબે વખત બખ્ખે દિવસ સુધી ગુલી પાસે પાંસળી પર શેક કરાવવો પડ્યો હતો.

પણ વડ હેઠળ આમ બારે માસ કઈ થોડું જ પડી રહેવાય ? ચોમાસામાં શું થશે ?—ગુલી અને દાદુ બન્નેને આ પ્રશ્ન મૂઝવતો હતો. એક દિવસ બન્ને એનો જ વિચાર કરતા બપોરે બેઠાં હતા. દાદુ બોલતો હતો :

“ ગુલી, ઉનાળાના આ ચાર મહિના તો ઠીક, પણ ચોમાસામાં શું થશે ? ”

“ હું પણ ક્યારની તે જ વિચારું છું. મૂઆનું શું લૂટાઈ જતું હશે ? ને એ એટલો તેના બાપનો થોડો જ છે ? ઈશ્વર કરે ને તેની આખ જ ફૂટી . . . ’

“ ગુલી, એમ શાપ દે મા. એનાં કર્યા એને ભારે . . . ”

“ કેમ શાપ ન દઉં ? ટીપુએ એનું શું બગાડ્યું છે ને મૂઆ દેખે ત્યાંથી ભારે ? ”

મિત્રો

“ એથી જ ગુલી, હું વિચારું છું કે આપણે અહીંથી ક્યાંક જતાં રહીએ. ”

“ ના. એમ કંઈ થોડું જ જવાય? કંઈ નોકરી શોધી કાઢ તો વળી જઈએ પણ ખરાં ”

“ ને નોકરી શોધી કાઢું પછી તરત લગ્ન કરવાં તે કબૂલ ને? ”

“ મેં ક્યારે ના પાડી છે જે આમ ફરીફરી પૂછવા કરે છે? ”

એટલામા ગુલીને પોતાનું લૂગડું ખેંચાતું હોય એમ લાગ્યું. તેણે પાછળ જોયું. ટીપુ તેનું લૂગડું મોમા ધાલી ખેંચી રહ્યો હતો. ગુલીએ હસી લૂગડું છોડાવી માથા પર ટપલો મારતાં કહ્યું:

“ ઘડીભર પણ તું સખનો નહિ રહેવાનો ટીપલા—ચાલ આમ ગાડા ન કાઢ. ” તેણે દાદુને સંજોધતા આગળ ચલાવ્યું: “ ને દાદુ હવે મને મનમા જાણે રોજ કંઈ કંઈ થવા કરે છે. આપણે ક્યાંક ફરીકામ થઈએ તો સારું. લોકોનો મૂઆઓનો મને હવે ભરોસો નથી પડતો તે જોયું ને પેલા વાણિયાએ આજે કેવી આંખ મિચકારી હતી તે? ”

“ એથી પણ આપણે અહીંથી જલદી જતા રહેવું જોઈએ, ગુલી. ”

તે વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં ફરીથી ગુલી પોતાનું લૂગડું ખેંચાતું જોઈ બોલી બિઠી:

“ ટીપલા, આજ તને હું માર્યા વિના નથી છોડવાની, હો. આખો દહાડો લાડ તે કંઈ સારાં લાગતાં હોય! ” પણ ટીપુને આ નીતિવાક્યની અસર ન થઈ. તે જોરમાં ખેંચવા મડ્યો. ગુલીને બિઠવું જ પડ્યું. તે બોલી.

“ પૂરી સતાવશે તો જ તને જ પ વળશે ખરું ને, તોફાની? ”

ગાતા આસોપાલવ

ટીપુ ગુલીને ખેંચતો જ ગયો એટલામા વડના પાછલા ભાગમાંથી નવો રખેવાળ સપાટાભેર ધર્મશાળા તરફ ચાલ્યો ગયો તેની પાછળ થોડેક સુધી ટીપુ ભર્યો ગુલી પાછી દાદુ પાસે આવી બેઠી

“ દાદુ, પેલો છગન બધી વાત સાંભળી ગયો, હો મને એની આંખ સારી નથી લાગતી, એટલે હવે મારાથી એકલા અહીં ન જ રહેવાય ”

“ એટલે જ હું કહું છું કે ચાલ આપણે અમદાવાદ જતા રહીએ. ”

“ પણ મને એવા મોટા શહેરમા એમ ને એમ જતા બીક લાગે. અહીં તો બધાં જાળખે એટલે મદદે કરે. ત્યાં કોણ હાથ દેવા આવે ? એટલે એમ કર. તું ત્રણચાર દહાડામા કંઈ નોકરી શોધી પાછો આવ અને હું અને ટીપુ તારી સાથે આવીશું. ”

“ પણ મને આવતા કદાચ મોડું થાય તો તું મારી રાહ તો બેશ ને ? ”

“ જરૂર આ વડ હેઠે જ તારી રાહ બેયા કરીશ. બીજે કયાય નહિ જાઉં—જ્યાં સુધી તું આવે નહિ ત્યાં સુધી. પણ દાદુ, બે મોડું કર્યું તો મારું મરેલીનું મોડું બેશ એ ચાલ રાખજે . . ”

દાદુ એકદમ તેના મો ઉપર હાથ દબાવી બોલ્યો: “ એવું મા બોલ, ગુલી, એવું મા બોલ બે આ સૂરજદેવતાની સાખે કહું છું કે હું પાછો આવીશ. ”

“ ને હું ચે સૂરજદેવતાની સાખે કહું છું કે તું આવે નહિ ત્યાં સુધી અહીં જ તારી રાહ બેઈશ. ”

*

મિત્રો

દાદુને ગયાને દસ દિવસ, મહિનો, જે મહિના થયા. ગુલીનું મોં ફિક્કુ પડતું ગયું નિત્યની તે ઉદાસ રહેવા લાગી. અનેક કુસંકાઓ તેના મનમાં ધર કરવા મંડી પણ તે કોઈ દિવસ આવશે જ એવી આશા તે ચોવીસે કલાક તેના મનમાં જાગતી જ રહેતી. ટીપુ ગુલીનું ઉદાસ મુખ જોઈ વારંવાર દુઃખી થતો રાતે તેના નિસાસા સાલળી તરત જ પોતાનું મોં વહાલથી તેના શરીર પર ઢાળી તેને આશ્વાસન આપવા પ્રયત્ન કરતો. માત્ર ખોલાયેલા શબ્દો સિવાય બીજી બધી રીતે તે ગુલીને આશ્વાસન આપી રહ્યો હતો ગુલીને શબ્દોની જરૂર ન હતી. તેની આખા શબ્દો વાચવાની તેને ટેવ પડી ગઈ હતી રાતે પોતાની બાથમાં તેને ને લેતી. તેના માથા ઉપર ચુંબન અને આંસુનો અભિષેક કરી નિસાસા નાખતી તે સ્મૃતિ જતી. ટીપુ આખી રાત તેની ચોટ્ટી કરતો ખેસી રહેતો. એકબે વખત તે તેણે રાત્રે લયકર અવાજ કર્યો તે સાંભળી ગુલી ઊંઘમાંથી ઝબકી જાગી ઊઠતી. અંધારામાં કોઈ નાસી જતું હોય એવો પણ તેને લાસ થતો.

એક દિવસ જગન ગુલી પાસે આવ્યો. નમતા પહોર થવા આવ્યા હતા. ગુલીનું ધાટિલું મુખ દુઃખની રેખાથી વધુ આકર્ષક દેખાતું હતું. જગને કહ્યું.

“ ગુલી, અહીં વડ હેઠળ પડી રહે છે તે આ ધર્મશાળામાં સૂતી હો તો ? ”

“ ના, ભાઈ, અહીં જ ઠીક છે. ”

“ તે તારી મરજી. પણ અહીં તારી પાસે પૂરું પાથરવાનું પણ ક્યાં છે ? લે આ ચાદર વાપરજો. ”

જેને રોજ માગીને જ ગુજરાન ચલાવવાનું તેને માટે આ કંઈ નવું ન હતું. પણ ગુલીના મને તેનો સ્વીકાર કરવા ના પાડી

તે બોલી:

“છગનભાઈ, હું તો ટેવાઈ ગઈ છું. અને એને સાચવતી
ચે ક્યાં ફરુ ? એવી કીમતી ચાદર મને નહિ શોભે. ”

“શુદ્ધી, આટલું બધું અભિમાન ! દુકડા માગતાં તો પત્તો
નથી ખાતો ને આમ મારી આગળ નાક પુલાવે તે હું નહિ
સમજું ? ” ગરીબ ઉપર અકારણ રોષ કરવાનો એક વણગ્રખ્યો
સનાતન અધિકાર લાખા વખતથી લોકો વાપરતા આવ્યા છે તેનો
ઉપયોગ કરતા છગન બોલ્યો તેણે ઉમેર્યું : ‘ પણ યાદ રાખજે શુદ્ધી,
જેની તુ રાહ જોયા કરે છે તે દાદુ કદી પણ પાછો નથી
આવવાનો. ’ ”

શુદ્ધીને કાઈએ જીવતી કાપી નાખી હોત તો પણ આવો
આઘાત ન લાગત તેણે પોતાની આખ હાથથી દાખી દીધી. ફૂસ્કાં
લેતી લેતી તે બોલી:

“છગન, મે તારું શું બગાડ્યું છે તે તુ મને નાહક આમ
પજવે છે ? ”

પણ છગન તેની વાત સાંભળવા બિભો રહ્યો ન હતો. એ
બુઢ્ઢા વડે પણ તે રાતે અનેક છાનાં આસુ સાર્યાં.

*

શુદ્ધી આજ બે દિવસથી બાવરી જેવી ફરતી હતી તેની
આખમાથી અવિશ્રાન્ત રીતે આંસુ વહે જતા હતાં. “ ટીપુ !
ટીપુ ! ભાઈ ! તું ક્યાં ગયો ? ટીપુ ! ” એવા રાખડો વારંવાર
તેના મુખમાથી નીકળતા હતા. બે દિવસથી ટીપુ ક્યાંક ગુમ થઈ
મર્યો હતો આ આઘાતપરંપરા તેનું હૃદય ન ઝીલી શક્યુ. તે
તદ્દન હતાશ બની ગઈ વડ નીચે બેઠીબેઠી તે અસહાયતાના
આસુ સારી રહી હતી એવામા છગન તે રસ્તે ચર્ચને જતો હતો

તેની તેના ઉપર નજર પડી. તે બોલ્યો:

“કેમ ગુલી, રડે છે કેમ ?”

“છગનભાઈ, મારો ટીપુ બે દિવસથી આવ્યો નથી.”

“એમ ?”

“હા, તમે ક્યાં જ્યો છે એને ?”

“જ્યો તો નથી, પણ શોધી આપું તો ?”

‘તો તમારો પાડ નહિ ભૂલું.’

“એમ હું કંઈ છોકરો નથી કે તું મને પટાવી જાય. એ પાડઆડની વાત હું નહિ જાણું બોલ તું . . .”

ગુલી ધૂળ ગિડી તેણે કાન ઉપર હાથ દાખી દીધા. પણ . . . પણ . . . ટીપુ ? તેણે તેનું મન મક્કમ કર્યું આખમાં તેજ લાવી તે બોલી: “કબૂલ, છગન. મને તારી એ શરત કબૂલ છે; પણ આજ રાત પહેલાં ટીપુને તું લાવી આપે તો. તે સાથે એક નાળિયેર, એક સોપારી અને એક પૈસો લઈ આવજો. કાલ સવારે કાળકા માતાને મારી બાધા ઉતારી મારાં વેણુમાથી છૂટી ચઈ તારી શરત પાળવા હું ધર્મશાળામાં આવીશ.”

છગનનું મોં આનંદથી ખીલી ગયું તેણે ચારે બાજુએ નજર નાખી. દરદર સુધી કાઈ દેખાતું ન હતું ગુલી બેઠી હતી તે તરફ તે નીચે વળ્યો. ગુલી ચમકી. તેના હોઠ ઉપર કંઈક અડ્યું. તેનું આખું અંગ ધૂળ ગિડ્યું. તે એકદમ ખૂમ પાડી ગિડી. “છગન, મારી બાધા—મારી બાધા. કાળકા માતા આપણને બનેને ભરખી ખાશે—” છગન ચમકી બે ડગલા પાછળ હઠ્યો. તે જતા તરત ગુલી ગાડાની જેમ દોડી. તેના ઘડામાંથી પાણી લઈ તેણે તેના હોઠ ધોયા, પણ તેથી સંતોષ ન થયો. ફરી ફરીને તેણે હોઠ ધોયા પાસે પડેલું એક ઠીકરું ઉપાડી તેણે વારંવાર હોઠ ઉપર

ધસ્યું. અંતે લોહી નીકળવા માડ્યું, અને વધુ ધસવું અસહ્ય થઈ પડ્યું સારે જ તેણે તે છોડ્યું.

સાંજે છગન ટીપુને લઈને આવ્યો. ગુલી તેને જોતા ગાડી જેવી બની ગઈ. ટીપુએ જાતજાતના અવાજ કાઢ્યા. તે રોયો, હસ્યો, નાચ્યો, કૂદ્યો; ગુલીના હાથને, ગુલીની ગરદનને, ગળાને, મોને, આંખને, માથાને તે પોતાની જીભ વડે આનંદથી નવડાવી રહ્યો. ગુલી તેને બાઝી પડી છગન બોલ્યો: “ ગુલી, મેં તો મારું વચન પાળ્યું. હવે તું તારું ક્યારે પાળે છે ? ”

“ ભૂલી ગયો છગન, પેલી આધા ? ”

“ ના, હું પૈસો, સોપારી ને નાળિયેર લાવ્યો છું. ”

“ તો કાલે. પણ આજ રાતના હવે અહીં આવતો નહિ. મારે માતાનું જાગરણ કરવું પડશે. ”

“ વારુ, ” બોલી છગન આલ્યો ગયો

તે રાતે ગુલીએ ટીપુને અનેક વખત બાથમા લીધો, અનેક વખત તેની ઉપર આસુ વર્ષાવ્યા પેલો ગંજીર વડ અને આકાશમાના તારા પણ ધરતી પરનું આ અદ્ભુત દસ્ય જોઈ રહ્યા.

*

બીજે દિવસે સવારે વડ નીચે જાણે હાલ જ ઊંઘી ગઈ હોય એવી ગુલી સૂતી હતી તેનાં બિડાયેલા નેત્રો જાણે હમણાં ઊઘડશે એવા લાગતાં હતા પાસે હતાશ ટીપુ અને દાદુ અસહાયતાનાં આસુ સારી રહ્યા હતા ગુલી સર્વ દુઃખોના ઔષધરૂપ પોતાની આ મીઠી નિદ્રામાથી જાગી પોતાના સ્નિગ્ધ નયને હવે ફરી કદી જોવાની નથી એવી હૃદયભેદક ખાતરી બન્નેને થઈ હતી પણ જોડેજોડે હજી કંઈક આશા રહી હોય તેમ તે ગુલીના મુખ તરફ જલકાતી આખે જોઈ રહ્યા હતા સૂરજદેવતાની સાખે આપેલું વચન ગુલીએ પાળ્યું ન હતું એવું કહેવાપાણું દાદુને મળ્યું હતું ખરું ?

માછીકન્યા

નીલ ઘેરા સમુદ્રની વિસ્તીર્ણ ક્ષિતિજ ઉપર તેની નજર ચોટી હતી. ખીલતા યૌવનની એકખીજ ઉપર ધસતી પ્રચણ્ડ ભર્મિઓની જેમ જાણે અગમ્યના અતરમાથી સહસ્રા જાગી કિનારા તરફ ધસતા, ઘુઘવાટ કરતાં, ઘડીકમાં લાસ્ય તો ઘડીકમાં તાંડવ કરતાં, કોઈ ભવ્ય, ગહન, ગંભીર સંગીતના સૂરો પ્રગટાવતા, અદ્વાદ તીરપ્રાન્તના ઉરમાં સમાવા મથતા મોજાંઓને જાણે તે ગણી રહી હતી. તે મોજાંઓ સાથે તેને જુગજુગતુ સખ્ય હોય, તેમાંના પ્રત્યેકને તે પિછાનતી હોય, અને જાણે દરેક તેને માટે પોતાની અતર્ગુહામાં પ્રયત્નપૂર્વક છુપાવી, જતન કરી કોઈ ગૂઢ સંદેશ લાવતુ હોય એમ તેના મુખ ઉપરના ભાવ પરથી દેખાતુ હતુ ગર્હ કાલે તેના પિતાએ તેને એક અજળ્ય રહસ્ય કહ્યું

“પેલા મોજાં ત્યા જરાક વળાક લેતા દેખાય છે ને તે ઝાઝરીમાં તારી મા ડૂબી ગયેલી. ત્યારે તુ દોઢ વર્ષની હતી. અને તારી માની મા પણ તારી માને દોઢ વર્ષની મૃદી ત્યાં જ

એક હોડી ઊંચી વળી જતાં ફૂળી ગયેલી. આમ તારી મા અને તેની મા અને તેની મા એમ પાંચ પેઢી સુધી બન્યું છે. એટલે દીકરી, તને આજે ચેનાવવા આ વાત કહું છું કે તું ગમે તે કરજે, પણ પાણીની ભાઈબંધી નહિ ”

“ પાણીની ભાઈબંધી નહિ ! ” કેવું કારમું ! પણ સ્નેહાળ પિતાને શે આઘાત લગાડાય ? માછીકન્યા પાણીની ભાઈબંધી ન કરે તો કોની કરે ? અને પેલું સ્થળ જ્યાં તેની મા ફૂંભેલી, જ્યાં તેની માની મા ગયેલી તે તો તેની માનીતી ઝાંઝરી. ત્યાની મોજાંની રમત જોતા, ત્યાના પ્રચડ વમજો જોતાં, તે ગાડીધેલી બનતી. ત્યા આગળ થતો મોજાંનો વળાંક જોડેલો ભવ્ય તેડેલો વિષમ હતો. રસિક લોકમાનસે જળસુદરીના પગનું તે ઝાઝર હોય એવી કલ્પના કરી તેને ઝાંઝરી નામ આપેલું કેટકેટલી વાર તે એકલી પોતાના તરાપાને તેના અંતર ઉપર નચાવતી, ફૂદડી ફરાવતી લઈ જતી ! કેટકેટલી વાર એકબીજા સાથે ગેલ કરતા, સતાફૂકડીની રમત રમતા મોજાંઓમાથી ઊછળતા શિકરોને જાણે કોઈ નર્તકીની ઝાઝરીમાથી નીકળતા મોહક સૂરોની જેમ તેણે હર્ષથી વધાવી પોતાના અંગેઅંગમા પુલકિતતા અનુભવી હતી ! અને હવે તો તે ઝાઝરીમા માતા અને માતામહીઓ સૂતી છે ! એટલે તે તો તેનું માનીતું મોસાળ ! કન્યા મોસાળે ન જાય ? એ તે કેવું ! પણ રૂપાના મનમા એક વિચાર ચમક્યો :

“ પણ બાપા, મા, આજી ને આજીની આજી એ બધા પગણા પછી ફૂંભેલા ને ? ”

માપે હકારસૂચક જવાબ આપ્યો.

“ તો પછી હું પરણું જ નહિ તો કેવું ? પરણું તો ફૂળું ને ? ”

“ તું તો ગાડી છે સ્ત્રી કોઈ કુવારી માલણી છે ? ”

“ ના, હું નહિ પરણુ, અને ઝાંઝરીની ભાઈબંધી નહિ છોકુ, ”
રૂપાંએ હઠ કરી.

રૂપાના બાપને રૂપાંની મા યાદ આવી તેના મુખમાંથી નીકળેલુ વેણુ તે ભાગ્યે જ પાછી ખેંચતી આવી જ તેની હઠ, આવો જ તેનો દબ આગ્રહ. તેણે જોયુ કે રૂપાને ધમકાવીને કે ખીજ કાઢી રીતે નહિ સમજાવી શકાય, એટલે તે વાત બુલાવવા તેણે ખીજ વાતો કાઢી. પણ રૂપાને તો એ જ વિચાર આવતા હતાઃ “ મા ઝાંઝરીમાં સૂતી છે તેમાં જ મને તે રોજ બોલાવે છે, અને હવે બાપા કહે છે કે મારે ત્યા જવુ નહિ. એ તે કઈ બને ? અને હવે મને પણ નિરાત થઈ. દેવાને અને સોમાને હવે કહી દર્શા કે પરણુવુ જ નથી ”

આજે ગઈ કાલની એ ઘટના ઉપર વિચાર કરતી પોતાની પ્રિય ઝાંઝરી ઉપર મીટ માંડી રૂપા બેઠી હતી. દેવાને અને સોમાને તેણે આજે ઝાંઝરી આગળ મળવાનુ વચન આપ્યુ હતુ તેની આમો કાઈ ગૂઢ દશ્ય જોઈ રહી હોય એવી લાગતી હતી વરુણ અને સૂર્યના આશીર્વાદના પરમપ્રસાદરૂપ તેની ક્યામતામાંથી નીતરતી મોહક કાન્તિ તેના પ્રત્યેક અંગમાંથી ઝરી તેના નામને સાર્થ કરતી હતી રૂપા સાચે જ રૂપા હતી ગામના એકેએક યુવાન એના સ્વપ્ના સેવતા. અનેક સ્ત્રીઓને એને પુત્રવધૂ બનાવવાના કોડ હતા પણ રૂપાની નજરમા દેવો અને સોમો જ ઠગતા. ખીજ બધા તરફ તો તે જોવાની પણ પરવા કરતી નહિ. એક દિવસે એક મોટી માછલી પોતાને ખભે નાખી, અને માથા ઉપર નાની-નાની માછલીઓથી ભરેલો એક ટોપલો ઉપાડી તે ચાલી આવતી હતી. દેવો પણ ખભે જળ નાખી તે જ ગરતે પાછળપાછળ આવતો હતો માથાથી પગ સુધી રૂપાના રૂપને તેની આખ ધરાઈ-ધરાઈ ને પી રહી હતી માછલીના હલનથી રૂપાનુ લગકું એક

ગાતા આસોપાલવ

બાળુ ખસી જતા કાંચળીના કસથી કટિ સુધીનું તેનું અંગ નિહાળતા દેવાની આંખમાં હર્ષની લહરો ઊછળવા માડી. રૂપાના કચ્છ હેઠળની ઝઘા અને પગની પિડલીઓમાં તેને અસહ્ય આકર્ષણ લાગવા માડ્યું. એવામાં રૂપાને ઠાકર વાગતા તેનો ટોપલો પડી ગયો. દેવો દોડ્યો. તેણે માછલીઓ બધી તેમાં ભરવામાં રૂપાને મદદ કરી ઘડીકમાં તે ટોપલામાં માછલી નાખે તો ઘડીકમાં રૂપાના મુખની સૌન્દર્યરેખા નિહાળે. રૂપા પણ દેવાના માસલ હાથ, તેના સુદૃઢ સ્નાયુ અને તેની ચપળતાને મુગ્ધ બની નિહાળી રહી હતી. જ્યારે જ્યારે તે દેવાને કે સોમાને જોતી ત્યારે તેના હૃદયમાં ન સમજાય એવી લહરો ઊઠતી. તે બન્ને તેને ઘણા ગમતા, અને તેમની સાથે વાત કરવાના પ્રસંગ મળતા તેને અપાર આનંદ થતો. દેવાએ ટોપલામાં માછલી ભરતાંભરતાં કહ્યું:

“રૂપા, તારું નામ કેાણે પાડેલું?”

“કેમ જો?”

“જો હું જાણુ તો તેને દોઢ મણની માછલી પકડી લાવી બેટ આપું.”

“વાહ રે! કેમ એટલું બધું!”

“તું રૂપા જ છો તેથી” એમ કહી દેવાએ રૂપાંતરક એક માર્મિક દષ્ટિ ફેંકી સહજ સ્મિત કર્યું રૂપાના મુખ ઉપર લાલી આવી તેણે આછું સ્મિત કરતા કહ્યું:

“ગાડો મા થા ગાડો દેવા, હું કઈએ એવી નથી.”

પણ દેવો એમ થોડો જ તેની વાત સ્વીકારી લે? રૂપાના ઉત્તરથી તેનો ઉત્સાહ અને તેની હિમ્મત બમણાં થયા

“રૂપા આટલું બધું રૂપ કેાને માટે સાચવતી હશે?” તેણે કહ્યું.

રૂપાંના હોઠ જરા ઝિડાયા. પણ મોંમાં આવેલો ઉત્તર ગળી જઈ તે સ્મિત કરતાં બોલી:

“ પે . . . લી ઝાંઝરી માટે, ” એમ કહી તેણે દૂર ઝાંઝરી તરફ આંગળી કરી.

ઝાંઝરી બેડેની રૂપાંની ભાઈબંધી ગામમાં સર્વ કાર્મ જાણતું, એટલે દેવાને તેમાં આશ્ચર્ય ન થયું; પણ તેને જે જવાબ બેઠું તો હતો તે ન મળ્યો. આજે મળેલી તક તેને જતી કરવી ન હતી. વાત એમ હતી કે દેવો અને સોમો બન્ને બાળપણના પરમ મિત્ર. સગા ભાઈના કરતા પણ બન્નેનું એકબીજા ઉપર અપાર હેત બન્ને સાથે માછલાં મારવા જાય, સાથે તરવા જાય, સાથે હરેકરે અને દિવસમાં ઓછામાં ઓછો એક વખત તો સાથે જ જમે. યૌવનને જીવરે પ્રવેશ કરતા બન્નેએ મહત્વાકાંક્ષા પણ એક જ પ્રકારની સેવવા માંડી. બે એકને વહાણવટાનો વિચાર આવે તો બીજો સાથે ખરે જ, અને બીજાને જે માછલીઓ પકડવાના જ ધંધામાં રચ્યાપચ્યા રહેવાનો વિચાર થાય તો તેના ભાઈબંધનો પણ તે જ વિચાર. બન્નેના ઉરમાં યૌવનની ઊર્મિઓ ઉછળવા માંડી. રૂપાં બન્નેની પ્રેરણાભૂતિ બની પણ સોમાને ખબર ન હતી કે દેવાનું ધ્યાન રૂપાંમાં હતું; અને દેવાને ખબર ન હતી કે સોમાને રૂપાં સિવાય અન્ય સ્વપ્નાં જ ન હતા. આજે રૂપાંને બેતાં દેવો ગાડો બન્યો, પોતાનો પ્રેમ જે રૂપાં સ્વીકારે તો સોમાને એ આનંદભર્યા સમાચાર આપવા તેનું હૃદય ચનગની રહ્યું; પણ તેને ખબર ન હતી કે એ જ દિવસે સવારે સોમાએ રૂપાંને બાળ નાખવામાં મદદ કરતાં પોતાના પ્રેમની વાત કહી હતી. રૂપાંએ તેનો જવાબ હકાર કે નકારમાં ન આપતાં એક મોહક સ્મિત કર્યું હતું. દેવાએ તક ન જવા દેતા આગળ ચલાવ્યું હતું:

“ રૂપાં, એક વાત કહું ? તું ઝિડાય તો નહિ ? ”

ગાતા આસોપાલવ

એ વાત કંઈ છે તે રૂપાં જાણતી હતી. પણ તેને મોઢેથી સાલજ-વામાં જે મીઠાશ મળે તે તો જુદી જ ને ! એટલે તેણે પોતાની લટમાંથી નીતરતાં માછલીના પાણીનાં ટીપા પોતાના લૂગડાના એક છેડા વડે લોતા કહ્યું.

“ કહેને, એવી કેવીક વાત છે કે મને ચીડ ચડે ? ”

“ રૂપા, તુ મને ઘણી જ ગમે છે.” બોલતાં તો બોલાઈ ગયું, પણ દેવાએ ખીકથી પોતાની આખ ક્ષણભર મીચી દીધી. રૂપાના મુખ ઉપર હર્ષની અને લજ્જાની એક લહરી આવી ગઈ. દેવો ફરી હિમ્મત લેગી કરી બોલ્યો

“ રૂપા, તારા બાપને કહુ કે મારી જોડે તારા વિવાહ કરે ? ”

રૂપાએ જરા પાછળ જોયું અને જાણે કાઈને આવતા જોઈ ગભરાઈ ગઈ હોય તેમ બોલી. “ દેવા, પેલા મકન ને કાનો આવે. ટાપલો ચડાવ સોમવારે તુ ને સોમો આ વખતે ઝાઝરીએ તરાપો લઈ આવજો.” એમ કહી માથે ટાપલો ચડાવી, ખભે માછલી મૂકી તે વીજળીની જેમ ત્યાંથી ચાલી નીકળી

રૂપાને ભારે મૂંઝવણ થઈ બેમાથી કાને હા પાડવી અને કાને ના પાડવી દરિયામાં તરતા કાઈ મગરના મોમાં પોતાનો પગ સપડાય તોપણ અત્યારે તેને થતી હતી તેવી મૂંઝવણ કે તેવો ગભરાટ તેને ન થાય એમ રૂપાને લાગ્યું. સોમાને હા પાડે તો દેવાને આઘાત લાગે અને દેવાને હા પાડે તો સોમાને આઘાત લાગે. પણ શા માટે એ બન્ને તેને ગમ્યા ? શા માટે એક ન ગમ્યો ? અને બન્ને ગમ્યા તોપણ ભલે, પણ એક વધારે અને બીજો સહેજ ઓછો એવું કેમ ન થયું ? જો એવું હોત તો કેવી નિરાંત થાત ! પણ આનો રસ્તો શો ? સોમવારે એ બન્નેને બોલાવ્યા

તો છે, પણ જવાબ શો આપવો ? આ બધી મૂંઝવણમાં પડવા કરતાં બાપાને જ કેમ ન કહેવું ? એમાથી જેની સાથે તે વિવાહ કરે તેને પરણવું એટલે બીજાને આઘાત લગાડવાનું પાપ પોતાને માથે તો ન રહે. પણ તેથી બીજાને લાગેલો આઘાત કઈ ઓછો જ મટે ? અને બન્ને ઉપર તેનું અપાર હેત હતું તો પછી તેમને દુખી કેમ કરાય ? એના કરતાં તો એમાથી એકેની સાથે પરણવું જ નહિ—કોઈની જ સાથે પરણવું નહિ, તો કેવું ? પણ બાપા માને કેમ ? તેની આ મૂંઝવણમાં બાપા જ અત્યાનંદ વડારે આવ્યા અને તેણે તેને ઝાંઝરીમાં તેની મા ડૂબ્યાને ધનિહાસ કહ્યો એ પ્રસંગ રૂપાને દીક્રા વી ગયો. તેણે લગ્ન નથી જ કરવા એવો નિશ્ચય કરી લીધો, અને આજે સોમવાર હોવાથી દેવો અને સોમો જરૂર આવશે તેની તેને ખાતરી હતી તેથી રાહ જોતી તે ઝાંઝરી તરફ મીટ માડી બેઠી હતી.

✱

રૂપાને ટોપલો ચડાવી દેવો સોમાને મળવા ગયો. સોમો ક્યારનો તેની જ રાહ જોઈ રહ્યો હતો. રૂપા સાથે બનેલી સવારની ઘટના તે દેવાને કહેવા તલસી રહ્યો હતો. દેવાને જોતાં જ તેણે એ વાતની શરૂઆત કરી દીધી. દેવાનું મુખ સહેજ પડ્યું, પણ જ્યારે દેવાએ પોતાની સાથે બનેલી ઘટનાની વાત કરી ત્યારે સોમાની પણ એ જ સ્થિતિ થઈ બન્ને મિત્રોને અત્યાર સુધી કોઈ દિવસ એકબીજા માટે ધર્મ્યાં થઈ ન હતી. કદાચ કોઈ સરસ વસ્તુ એકેની પાસે આવે તો બન્ને વહેચી લેતા અથવા સહિયારી વાપરતા. પણ આ તો બન્ને એક જ છોકરીને ચલાતા હતા એવું શું થાય ? દેવાએ કહ્યું

“ સોમા, તે પહેલેથી કેમ ન કહ્યું ? જો હું બાણનો હોત કે તું એને ચાહે છે તો મારા મનને પહેલેથી જ વારન ”

“ પણ તેં કેમ ન કહ્યું? હું પછી તેનો વિચાર પણ નહિ કરત, ” સોમાએ જવાબ આપ્યો.

“ આપણે બન્નેએ જ ભૂલ કરી. ખીજા કાઈ વાત નહિ અને એ જ આપણે એકબીજાથી છુપાવી એટલું પાપ નો ખરું જ ને ? ”

“ પણ હવે એનો ઉપાય શો ? ” સોમાને મુઝવણ થતી હતી.

“ ઉપાય નસીબ પણ સોમા, જો તે મને પરણે તો તારે ખોટું નહિ લગાડવું, અને તને પરણે તો મારે ખોટું નહિ લગાડવું. આપણે બન્ને ભાઈના ભાઈ જ રહેવા બેઠાંએ.”

“ જરૂર. એમા કંઈ ફેર પડે જ નહિ. અને જો ભાઈભાઈ વચ્ચે તે ભેદ પડાવવા મથે તો મારું ચાલે તો હું તો તેને પણ કહી દઉં કે રસ્તે પડ. પણ દેવા, એટલું તો ખરું કે દુનિયામાં રૂપાં તો એક જ જો તારા નસીબમા તે હોય તો હું નારાજ નહિ થાઉં, પણ પછી ખીજા કાઈને તો નહિ જ પરણું. પણ એક કાલ તારે મને આપવો પડશે.”

“ શો ? ”

“ રૂપાંનું પહેલું બાળક મને આપવું, ” સોમાએ કહ્યું.

“ કબૂલ અને જો તને પરણે તો તારે પણ રૂપાંનું પહેલું બાળક મને આપવાનું ”

“ એમ કેમ ? ”

“ કારણકે મે તારા જેવો જ વિચાર કરેલો છે. તેમાં તુ ને રૂપાં બન્ને હશે. મારી પાસેથી આજે રૂપાં લેલે તને લઈ જાય, પણ તમને બન્નેને સાથે લઈને તે આવવાનું છે. તે મારું થાય એટલે બસ નિરાંત.”

“ મનોમન કેવા સાક્ષી છે ! ” બંણે માયા ઉપરથી કાઈ ભાર ઊતર્યો હોય તેમ સહેજ છૂટકારાનો દમ ખેંચતાં સોમા બોલ્યો. “ મને જે વિચાર આવે તે જ તને; અને તને જે વિચાર તે જ મને. એટલે પછી આપણે ચાલીએ પણ એક જ સ્ત્રીને એમાં નવાઈ શી ? ”

આમ બન્ને મિત્રોનાં હૃદય સહેજ હળવાં પડ્યાં બન્નેએ નસીબ ઉપર અને રૂપા ઉપર પોતાની શ્રદ્ધા રાખી પોતાનાં મનને નિશ્ચિન કરવા પ્રયત્ન કર્યો રૂપાએ સોમવારે મળવાનું વચન આપેલું હતું તે મુજબ આવે બન્ને જણા દરિયા તરફ આવી રહ્યા હતા. રસ્તામાં સોમાને શકા થઈ. તેણે પૂછ્યું:

“ દેવા, આપણે વચન તો આપ્યા, પણ રૂપાને તો પૂછ્યું જ નથી. માન કે રૂપા તને પરણે અને તેના પહેલા બાળકને આપવાની ના પાડે તો ? ”

“ એવું તે કંઈ બને ? અને જો ના પાડે તો . . . ” દેવાએ એ વાક્ય અધૂરું જ રાખ્યું અને સુધારી લેતા કહ્યું: “ પણ એવી ભાજગડમાં પડવું જ શા માટે ? તેને જ પૂછીશું. તે શું કહે પછી વિચાર ”

રૂપાં ઝાઝરીતો જાણે સદેશ સાંભળી રહી હોય, જાણે જુગ-જુગના સખ્યની તેને તે વાત કરી રહી હોય તેમ દેવો અને સોમો આવ્યા ત્યારે ઝાઝરી પ્રતિ મીટ માડી બેઠી હતી. દેવાએ કહ્યું:

“ રૂપા, તું તો હજી અહીં જ બેઠી છે. તે તો ઝાઝરીએ બોલાવ્યા હતા ને ? ”

“ હા, પણ થયું કે લાવ અહીં જ રાહ જોતી બેસુ. ” પ્રભાતના ખીલતા સૂર્યના ગિમ્મ સમુદ્રના લહેરાતાં પાણીમા પ્રતિબિમ્બિત થઈ રૂપાના ભરેલા મુખ ઉપર તેજસ્વિતાની છાટ ફેલાવી તેને વધુ આકર્ષક બનાવતા હતા. સોમો અને દેવો બન્ને મુગ્ધ બની તે નિરખી રહ્યા. સોમાએ વાત ઉપાડી

“ રૂપાં, આજ તો તારે નક્કી કહેવું જ પડશે જો અમે બન્ને સગા ભાઈ જેવા છીએ. હું ગાડો કે મેં પહેલાથી દેવાને વાત ન કરી. દેવો પણ એવો જ ગાડો. પણ હવે તેનું શું થાય ? પણ

અમે ઠરાવ્યું છે કે દુનિયામા રૂપા એક છે એટલે રૂપાનો વર પણ એક જ હોય એથી અમારામાંથી જે રૂપાનો વર થાય તેની બીજાએ અદેખાઈ નહિ કરવી અને રૂપાંએ પોતાનું પહેલું બાળક તેને આપવું”

રૂપા આ સાલણી જ ગઈ ઘડીક ઉપર પોતે કરેલો સંકલ્પ જાણે સરી જતો ન હોય એમ તેને લાગ્યું. પોતે ન પરણવાનો વિચાર શા માટે કરેલો? કારણ કે એમાંથી એકને દુલ્હનવા તે રાજી ન હતી પણ બન્નેને ના પાડે તો તેથી બન્નેને દુઃખ થવાનું. અને જ્યારે સોમાએ બાળકની વાત કરી ત્યારે પોતાના અંતરમાં ગલગલિયાં થતા હોય એમ તેને લાગ્યું. તરગો તરફ જોતા જાણે અમંખ્ય બાળકો પોતાના નાનકડા હાથ લંબાવી દોડતાં પોતા તરફ ધસી રહ્યા હોય એમ તેને થવા માડ્યું. સંકલ્પ કરતી વખતે આ વિચાર તો તેને આવ્યો જ ન હતો એ સંકલ્પ તેનામા રહેલ પત્નીત્વે કર્યો હતો; પણ તેનામા રહેલું માતૃત્વ હવે જાગી ઊઠ્યું તેને કેમ મનાવી શકાય? ઘડીભર બાળકના મૃદુ સુખદ સ્પર્શની પણ તેને અનુભૂતિ થતી હોય એમ તેને લાગ્યું, પણ રૂપાં કેને હા પાડે અને કેને ના? એવામા એકાએક તેના મનમાં એક વિચાર સ્ફૂર્યો. બન્ને પોતાને સરખા વડાલા હતા. એકની તે પત્ની થાય તો બીજાની બહેન બની તેને તે સુખી નહિ કરી શકે? અને તેમણે જ ઠરાવ્યું હતું કે બન્નેએ લાઈની જેમ જ રહેવું. વળી પહેલું બાળક બીજાને આપવું ‘તેમણે શરત કરી, તો હું કેમ શરત ન કરું?’ એમ તેના મનમા વિચાર સ્ફૂર્યો. તેણે કહ્યું.

“મારી પણ એક શરત છે. હું પરણુ તમારા એમાંથી ગમે તે એકને, પણ આપણે ત્રણે રહીએ સાથે એક મારો વર, બીજો મારો લાઈ, પહેલું બાળક લાઈનું છે કબૂલ?”

માછીકન્યા

અન્નેનાં મુખ હિસાસમાં આવ્યા “કબૂલ, કબૂલ.” એમ અન્ને સાથે બોલી બિડ્યા.

લાગ્યદેવી કેના ઉપર પોતાનું સ્મિત વરસાવે છે તેની અન્ને મિત્રો ઉત્કંઠાપૂર્વક રાહ બેવા લાગ્યા. રૂપાં પાછી મૂંઝવણમાં પડી. અન્ને મિત્રોનાં ઉરનો ભાર તો હળવો થયો, પણ રૂપાંની મૂંઝવણ બોછી થઈ ન હતી. કેને પસંદ કરવો? પોતાની મૂંઝવણ ઉઠેલવા તે દૂર દૂર સમુદ્ર તરફ દટિ ફેંકતી વિચારમાં ફૂંખી ગઈ. એવામાં ઝાંઝરીનો ખ્યાલ આવતાં એક વિચાર તેના મનમાં ચમક્યો. તે બોલી:

“તમે અન્ને મને સરખા વહાલા છો એટલે હું કંઈ નક્કી ન કરું. ઝાંઝરી જે કહે તે મને કબૂલ; અને ઝાંઝરી કહે તે મારી માએ કહ્યા બરોબર છે. તમારા એમાથી તરવામાં ઝાંઝરીએ જે પહેલો પહોંચે તે મારો વર, બીજો મારો ભાઈ”

અન્ને મિત્રોનાં મુખ આનંદથી ખીલી બિડ્યા અન્નેએ શરત મંજૂર રાખી. તરત જ કપડાં ઉતારી અન્ને સમુદ્રમાં પડ્યા થડીકમાં નો બિછળતાં મોજાંઓ ઉપર તેમનાં હૃદય દિવ્યકા ખાવા મંડ્યાં. રૂપાં તેમને જોઈ રહી. કેવી ત્વરિત ગનિથી અન્ને તરતા હતા ! દૂર કોઈ શિશરને બેના બાજુ કોઈ વનરાજ કાળ ભરતો હોય, બાજુ કોઈ ધનુષ્યમાથી છૂટેલું તો પોતાના ગૌરવની ઝાંખી કરાવતુ ચાલી જતું હોય તેમ અન્ને મિત્રો ઝાંઝરી પ્રતિ મીટ માડી વામ ભરી રહ્યા હતા થડીમાં દેવો બિછળતા મોજાં ઉપર ઝૂલતો માલમ પડે તો થડીકમાં સોમો. એમાથી કાણુ પહેલું પહોંચશે? રૂપાની છાતી ધડકવા માડી પ્રાપ્તિના આનંદ કરતાં શુભાવવાની તેને વધુ ચિંતા થઈ. આજે એકને તે મેળવે છે નો બીજાને તે શુભાવે છે એમ તેને થયું. પણ પાછો તેના મનમાં વિચાર આવ્યો: ‘શું સ્ત્રી પત્ની બનીને જ પોતાનો બધો પ્રેમ દર્શાવી શકે? બહેનનો પ્રેમ કંઈ

ઓછો છે ? મને જો લાઈ હોત તો તેને કેવા લાડ લડાવત ! તે ચાકીને આવે તો કેવી તેને માથા ઉપર હાથ ફેરવતીફેરવતી ઉંઘાડી દેત ! હાથ ! આજ કેવી નિરાંત થઈ ! બન્નેને આજ મારા કરીશ. ' ગમે તેમ કરી પોતાના મનનું તેને સમાધાન કરવું હતું સોમો અને દેવો. દૂર વિસ્તરતા સમુદ્રપટ ઉપર માત્ર બે ઝિંદુ જેવા દેખાવા માઝ્યા. હવે તો તે ઝિંદુઓ પણ દેખાય ન દેખાય એવા બની ગયા. બેમાંથી ઝાંઝરીએ કાણુ પહેલું પહોંચશે તે કહેવું મુશ્કેલ હતું બન્ને અત્યંત કુશળતાપૂર્વક અને ત્વરાથી તરતા હતા. દેવાએ સોમો તરફ જોઈ કહ્યું :

“ આજે ઝાંઝરી ગાંડી થઈ લાગે છે. આટલે લાંબે સુધી તેનો ઓથાર તો કાઈ દિવસ જોયો ન હતો. ”

“ એ તો એમ જ લાગે, ” સોમો જોલ્યો. “ આટલા દિવસ સુધી કાઈ દી રૂપા થોડી જ આપણને જોતી બેઠી હતી ? ”

“ એ તો ખરું, પણ ભમરી આજે આમ બેંચે છે કેમ ? ”

“ જો તુ આમ વાતે ચડશે તો પાછળ રહી જશે. દેવા, ભરતો વામ, જો પેલી ઝાંઝરી દેખાય. ” એક મોજાં ઉપર ચડતાં દૂર આગળી ચીંધી સોમો જોલ્યો. તેણે જોરથી વામ ભરવા માડી દેવાને આજનો પ્રવાહ બરોબર ન લાગ્યો. તેણે જોયું કે ઝાંઝરી હેઠળના ખડકોથી થતી ચાદરનો ઓથાર તેમને હકાવી રહ્યો હતો. એટલે ગાડા બનીને તર્યે જવામા જોખમ રહેલું હતું ઝાંઝરીએ પહોંચ્યા પછી પાછું કિનારે જવાનું તો બિલું જ હતું દેવો આમ વિચારે ચઢ્યા એટલામા સોમો ફસેક વામ તેનાથી છોટા પડી ગયો. દેવાએ તેને પકડી પાડવા સપાટાભેર વામ ભરવા માંડી સોમો જોરથી આગળ ધપ્યે જ જતો હતો દેવો તેને પકડે ન પકડે તેટલામા તો તે ઝાંઝરીના પ્રચડ વમળમા

ગરક થઈ ગયો. અતિ ઉત્સાહમાં સોમાએ અવળી દિશામાં વામ ભરી અને ધુધવાટ કરતી ઝાંઝરીએ એક વખત તેને નીચે દેખાવી ધક્કો મારી પાછો ઉપર ઠેલ્યો. દેવો ગભરાઈ ગયો. રૂપા તેણે ગુમાવી પણ તેના સોમાને ઝાંઝરી લઈ લેવા મથતી હતી તે કેમ બને ? તેણે ખૂમ પાડી:

“સોમા, રૂપાં તારી. તું મોઢું આમ ફેરવ, નહિ તો ઝાંઝરી તને ગળી જશે.”

પણ જવાબ આપવા એટલા સોમામાં હોસકોંસ ક્યાં રહ્યા હતા ? તે તો ઝાંઝરીના વમળમા ઘૂમરી ખાઈ રહ્યો હતો. દેવો ત્વરાથી સોમા પાસે પહોંચ્યો. સોમા લગભગ ડૂબી રહ્યો હતો. પોતાના ડાબા હાથ ઉપર તેણે તેને ટેકવી લીધો ઝાંઝરીને પોતાનું શરીર સોંપી તેના ઉર ઉપર ફૂદડી ફરતા તેણે થાક ઉતારવા માંડ્યો. સોમાની મૂર્છા દૂર થઈ. તે દેવાને બાઝી પડ્યો.

“દેવા, રૂપાં તારી ”

“એ તે કઈ બને ? જીવને જોખમે તેં ઝંપલાવ્યું. તું પહેલો આવ્યો, એટલે શરત પ્રમાણે રૂપાં તો તારી જ.”

“ના, પણ તું ન હોત તો તો હું તો ડૂબી જ જાત ને ! એટલે આ તો મારી બીજી જિંદગી હું રાજપુત્રીથી રૂપાં તને આપુ છું.”

“ચાલ ચાલ, આમ ગાડા ન કાઢ રૂપાં રાહ જોતી હશે.”

એમ કહી દેવાએ ઝાંઝરીમાથી નીકળવા વામ ભરવા માંડ્યા. થોડીવારમાં બન્ને કિનારે આવી પહોંચ્યા. રૂપાના મુખ ઉપર ઉત્સુકતા ભરી હતી. બન્ને મિત્રો એક બીજાની બાંહે વળગી રૂપાં પાસે આવ્યા.

“કાણુ મારો ભાઈ ને કાણુ મારો વર ?” રૂપાએ હસતાં હસતા પૂછ્યું.

ગાતા આસોપાલવ

અન્ને મિત્રો બીજા તરફ આંગળી કરી માથે બોલી બેઠ્યાઃ
“ આ. ”

રૂપાં હસી પડી “ અરે ! વાદ !—” પણ તે આગળ બોલે
તે પહેલા દેવો બોલ્યો

“ કપા, તારી શરત શી હતી ? જે ઝાઝરીએ પહેલો પહોંચે
તેને તું પરણે, ખરું ને ? સોમો પહેલો પહોંચ્યો હતો એટલે તે
તારો વર. ”

“ નહિ રૂપા, એણે પૂરી વાત નથી કરી હું પહેલો પહોંચ્યો
ખરો, પણ ડૂબી ગયો; અને દેવાએ મને કાઢ્યો. એટલે જીત તો
દેવાની જ. ”

રૂપાં મૂઝાઈ. જે વસ્તુ પોતે ટાળવા મથતી હતી તે જ
પાછી પોતાને માથે આવી. પણ આટલે સુધી આવી હવે કેમ
હાર કબૂલ કરાય ? તેણે તરત જ પાસે પડેલું એક ઠીકરું ઉપાડ્યું
અને બોલી “ બોલો, લીલ કે સૂક ? ”

“ બોલ સોમા, લીલ કે સૂક ? ” દેવાએ પૂછ્યું. “ તારી
લીલ તો મારી સૂક. ”

સોમાએ કહ્યું : “ લલે મારી લીલ ત્યારે રૂપા, ઉછાળ ઠીકરી. ”

રૂપાંએ ઠીકરી બિચે ફેંકી—જાણે પોતાતરુ હૃદય કોઈએ
બિચે ફેંક્યું હોય એમ બંનેને લાગ્યું. ત્રણે જણ પડેલી ઠીકરી
તરફ દોડી ગયા. રૂપાં દેવાના ગાલ ઉપર સહેજ ટપલી લગાવતા
બોલી બેઠી.

“ લીલ ! ભાઈલા ! ” દેવો મધુર સ્પર્શ ! દેવા મધુર
શબ્દ ! તે હસતાં હસતા આગળ બોલી : “ ભાઈલા, તે મને વર
સારો શોધી આપ્યો હો ચાલ આપણે ત્રણે ઝાંઝરીને પગે લાગવા
જઈએ—ભાઈ, બહેન ને બનેલી ”

બન્ને મિત્રોના હૃદય ભારે હતાં, પણ રૂપાની સરળતાથી, તેના ઉદ્ધાસથી તેમના મુખ ઉપર સહેજ સહેજ પ્રકુલતા દેખાવા માડી સોમાના મનમાં વિચાર આવ્યો : “ બપોળે વખત મારું જ નસીબ ખૂલ્યું એટલે દેવને એ જ ગમે છે એમ જ માનવું ને ? ” અને દેવાના મને પણ એવી જ દલીલ કરી દેવાને બહેન ન હતી રૂપાનો મૃદુલ સ્પર્શ કેવો સુખદ હતો ! શું પત્ની જ લાડ લડાવી શકે ? મહેન તેવા લાડ નહિ લડાવે ?—દેવો પોતાના મનનું સમાધાન કરતો હતો. તરાપામાં ત્રણે બેઠા રૂપાએ દેવાની પાસે બેસતા મોમાં તરફ જોઈ કહ્યું

“ અમે ભાઈગહેન બેળા હાઈએ ત્યારે સાથે બેસવાનો તારો હક નહિ ” હલેમું તેના તરફ ફેંકતા કહ્યું “ લે હકાર. ”

સોમો હસી પડ્યો. “ વાહ ભાઈ, હજી પરણી તો છે નહિ અને આજથી જ રોક લગાવવા મડી. હા, ભાઈ, તારો ભાઈ પહેલો અને પછી હું. ”

“ વર તો પીટ્યા મારે પણ ખરા પણ ભાઈ તો ભાઈ જ ! ” રૂપાએ આખ નચાવતા કહ્યું “ જો પેલી ઝાઝરીમાં મારી મા દેખાય કેવી તે અમને બન્નેને જોઈ રાજ થાય છે. ”

દેવાનો વિધા જોઈએ થયો રૂપાનો સુવાળો હાથ તેના હાથમાં હતો. તે ઉપર પોતાની આગળીઓ ફેરવતોફેરવતો તે બોલ્યો. “ રૂપા, તારું પહેલું બાળક મારું હો ! ”

“ અને ભાઈલા, તારા બધા બાળક મારાં, હો. ” રૂપા લાડ કરતા બોલી. તેની આખમાંથી દેવા માટે અપાર સહાનુભૂતિ અને વાત્સલ્ય ઝરી રહ્યા હતા.

“ પણ હું પરણું તો ને ? બહેન જેવી બહેન તું મને મળી તેના હેત આગળ જૈરીનું હેત શું ? ”

“ નહિ ભાઈ, મારે તો ભાણી જોઈએ. તમે બન્ને સફરે

ગાતા આસોપાલવ

જન્મે અને અમે બન્ને નણુંદભોગર્ધ રોજ તમારી રાહ જોતા
દરિયાદાદાની આરતી ઉતારશું ”

રૂપા સાથે દલીલ કરવી એ મુશ્કેલ હતું એટલે દેવાએ
વાત બદલી

“ રૂપા, પણ તું ચે જખરી હો. ઝાઝરીમાં તો મોટાંમોટાં
વહાણુ પણ તૂટે, ને તે અમને ત્યા જ મોકલ્યા । ”

અને ત્રણે ઝાઝરી તરફ કુંટહલ, ઉત્સાહ અને ભયથી નોઈ રહ્યા.

✽

રૂપા અને સોમાનુ લગ્ન થયું. દેવાએ તે દિવસે અને તેટલું
હસતું મોઢું રાખવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ તેના અંતરમાં ઊડેઊડે
તે ન સમજાવી શકે તેવો વિષાદ હતો. જાણે પોતે કોઈ અમૂલ્ય
વસ્તુ ગુમાવી ન હોય એમ તેને લાગ્યું. તે વિષાદ ઉપર વિજય
મેળવવા, સોમાના સુખમાં પોતાનું સુખ જોવા તેણે અનેક પ્રયત્ન
કર્યા રાત્રે મોડે સુધી તેને ઊંઘ ન આવી. તેને રૂપાના ને રૂપાના
જ વિચાર આવતા મોડી રાતે તે ઊઠ્યો. તેને એક સ્વપ્ન આવ્યું.
જાણે સોમો અને પોતે તરતા તરતા ઝાઝરી તરફ જઈ રહ્યા
હોય એમ તેને લાગ્યું. ઝાઝરીમાંથી કોઈ મધુર મગીત ઝરી રહ્યું
હતું આખો સમુદ્ર એ ગાનથી ઊછળતો હતો. આકાશમાં સૂરજથી
ડરી છુપાઈ ગયેલા તારાઓ પણ જાણે એ સગીત સાંભળવા
તલસી રહ્યા હોય તેમ તેજની એ જાળની આરપાર ડોકિયાં કરવા
મથતા હતા સોમો બોલ્યો

“ દેવા, આવું તો કદી ન જોયેલું. એ કાણુ ગાતું હશે ? ”

“ મને પણ એ જ વિચારો આવે છે કાણુ ગાતું હશે એ ? ”

“ તું ગમે તેમ કહે, પણ મને તો લાગે છે કે ઝાઝરીમાં
આજ કોઈ દરિયાપરી આવી આ ગીત ગાઈ રહી છે. કોઈ
માનવીનો આવો સૂર નહોય. ”

એવામા ઝાઝરીમાંથી કાઢતો મીઠો ટહુકો રણકયો:

“દેવા, આમ તો જો !”

દેવાની આખ ચમકી. મોજાં ઉપર ચડી તેણે ઝાંઝરી તરફ નજર નાખી. તેણે શું જોયું ? ઝાંઝરીના ઉર ઉપર હિલોળા લેતી રૂપાં ગાન ગાતી, હાથની અંગૂઠિઓ વડે ધસારા કરી તેને ખેલાવી રહી હતી. તેનો ભરેલો ચોટલો તેના ખભા ઉપર વિખરાઈ પડ્યો હતો અને ઘડીકમાં મોજાં સાથે તો ઘડીકમાં તેના ગાલ સાથે રમત કરતો હતો. તેના કાનમા બે નીલમ બૂલતાં હોય એવી બે નાનકડી માછલીઓ લટકતી હતી આવી માછલી તો દેવાએ કદી પણ ન જોયેલી. ફટલી બધી નાની અને ફવી રૂપાળી ! રૂપાંના મુખ ઉપર કાંઈ અપૂર્વ કાન્તિ ચમકતી હતી. દેવો ગાંડો બની એ અદ્ભુત દ્રશ્ય નિહાળી રહ્યો. ફરીથી ઝાંઝરીમાંથી ટહુકો આવ્યો.

“દેવા, તું મારો જ છે હો.”

દેવો ગાંડાની જેમ આગળ ધપ્યો. તે એકદમ રૂપાંની નિકટ આવી પહોંચ્યો. આ તે માનવી કે કાંઈ દેવકન્યા ! આવું રૂપ ! આવું તેજ ! અને આટલાં રોહાર્દ નયન ! એવામા દેવાને જાણે કાંઈ કિનારે ખેલાવી રહ્યું હોય એવો ભાસ થયો સોમાએ ખૂમ પાડી.

“દેવા, હું રૂણું છું.” દેવો ગભરાયો. તેણે પાછળ જોયું સોમા તરફડિયાં મારી રહ્યો હતો. તે દોડ્યો. ફરીથી રૂપાંનો અવાજ આવ્યો:

“દેવા, તું મારો જ છે હો તારી હું અહીં રાહ જોઈશ. વહેલો વહેલો પાછો આવજો.”

દેવાથી ઝાંઝરી તરફ જોયા વિના નહિ રહેવાયું, પણ રૂપાં ક્યાં ? ઝાઝરી ધ્રુવવાટ કરી રહી હતી અને કાંઈ એક મોટી માછલી પાણીમાંથી જાયે જાડી પાણીમાં પાછી સમાઈ ગઈ. તે વધુ વિચાર કરે તે પહેલા તો—

“કેટલુંક ઊંઘવું છે, ભાઈલા ! કેમ બહુ હસતો હતો અને પછી હૂમકાં ભર્યા ?” એમ કહેતી રૂપાં તેને માથે હાથ ફેરવી રહી હતી સોમો તેની બાજુમા બેઠો હતો.

“આમ તું હૂમકા ભરે તે મને ગમે ? જો રાખડી ટાઢી પડી જશે. આજ તો તું પેલી કહેતો હતો ને તેવી દોઢ મણુની માછલી મારે માટે તારે લાવવાની છે. મોડું કરે તો પછી ભરતી ઊતરી જશે ચાલ, ઊક તો” એમ કહી તેણે વહાણથી દેવાને ઉઠાડ્યો. આખો દિવસ તેને ને સ્વપ્નના ને સ્વપ્નના જ વિચાર આવ્યા દેવા એ સ્વપ્ન કદી પણ ભૂલી શક્યો નહિ.

રૂપાને એક છોકરી અવતરી. દેવાના ખોળામા તેણે તેને મૂકી દીધી. “ભાઈલા, નામ પાડ એ તારી”

દેવાએ નામ પાડ્યું મીડી મીડી વરસ દહાડાની ચર્ધ એટલામાં તો દેવા સાથે એવી હળી ગર્ધ કે રૂપા પાસે પણ તે માંડ જતી ન્યારે ભૂખી થાય ત્યારે જ રૂપાં તેને યાદ આવતી. દેવાના સ્વપ્નમા હવે મીડી સિવાય બીજું કંઈ જ ન હતું મીડીના આગમન પછી રૂપાં જરા ઠાવકી બની પહેલાની જેમ હવે તેનાથી ઝાઝરી સાથે વારંવાર રમત ચર્ધ શકતી નહિ જો તે કદી બહાર ગર્ધ હોય અને જરા મોડું થાય તો દેવાનો કપકો ઊભેલો જ છે એમ તેની ખાતરી હતી. પણ રૂપાનો પ્રાણ કેટલીક વખત અશાન્ત બની જતો જાણે ઊંચો હાથ કરી ઝાઝરી પોતાને બોલાવી ગઈ હોય અને પોતાની પ્રિય ઝાઝરીને ભૂલી જાણે પોને કોઈ મોટો અપરાધ કરી રહી હોય એમ તેને લાગતું એક દિવસ પૂનમની ચાંદની ખીલી હતી પોતાની ઝૂપડીમાથી દૂર સાગર પર લહેરાતી ચાંદનીનો રૂપેરી પટ તેણે જોયો. તે જોતાં રૂપાની આંખ ચમકી. આવી ચાંદનીમા પોને ઝૂપડીમાં બેસી રહી હતી તે વિચાર આવતાં તેને શરમ આવી જાણે કોઈ ધોગેલું અંધાર પાથર્યું હોય તેમ શરદનું

નિર્મળ આકાશ, તેમાં હસની જેમ તરતો પૂનમનો ચંદ્ર અને
રૂપેરી અમ્બરવાળો નીલધેરો સમુદ્ર છોડી ઝૂપડીમા બેસે તે રૂપાં
શાની ? રૂપાંએ સોમાની થાળીમા રોટલો નાખતા કહ્યું

“ સોમા, ઝાઝરી બોલાવે. ”

“ આજ નહિ રૂપા, થાક તો એવો લાગ્યો છે ! તું કે’
તો મવારે વહેલાં બિડી જઈશું. ”

“ જા, તું તો એવો જ રહ્યો. મહેરામણ દેવો નાચે છે ! ”

“ સોમો માગર તરફ જોઈ રહ્યો. સાચે જ આવી રૂપાળી
રાતે તો સાગરના ઉર ઉપર હેરિયાં જ ખાવાં જોઈએ તેનેલાગ્યું કે
રૂપા તેને અરસિક લેખશે. એટલામા દેવો આવ્યો. તેણે જળ
ઝૂપડીના એક ખૂણામા નાખી ઘોડિયા તરફ નજર નાખી. મીઠી
શાન્ત નિદ્રામા હતી. એક મા જેમ નીચે નમી પોતાના બાળકને
વાત્સલ્યલયા નયને નિહાળી રહે તેમ તેણે ઘોડિયા ઉપર ઝૂકી તેને
નિહાળી. રૂપા બોલી: “ ભા, કેમ આજ આટલો મોડો ? ”

“ મીઠીને માટે છીપલાં ભેગા કરતો હતો ”

“ તું તો એવો જ ગાડો રહેવાનો ક્યારનો રોટલો ટાઢો
પડી જાય છે તેનું તો તને લાન જ નહિ. ”

તેણે ગંભીરે જમાડ્યા રૂપાએ દેવાને કહ્યું “ ચાલ,
ઝાઝરીએ જઈએ ”

દેવાએ ડોકું ધુણાવ્યું “મારે મીઠી માટે છીપલીનો હાર કરવો છે.”

“ ગાડો ન થા દેવા તુ તો તદ્દન બેરા જેવો જ થઈ
ગયો ” રૂપાને થયું કે દેવાને ચિડવવાથી તે તૈયાર થશે.

“ તુ તારે ગમે તે કહે હું નહિ આવું. અને આવી રાતે
દરિયામા વરવહુ અકેલા રૂડા, ચાલ હું તમને વળાવતા આવું. પણ
મોઢું નહિ કરતા મીઠી જાગે તે પહેલાં આવી રહેજો ”

રૂપાંએ ધણી મહેનત કરી પણ દેવો એકનો બે ન થયો.

સોમાએ અને રૂપાંએ તરાપો હંકાર્યો. દેવો અમીલર્યા નયને એ તરુણ ઉમળકાભર્યા દંપતીને જોઈ રહ્યો. જ્યાં સુધી નજર પહોંચે ત્યાં સુધી એ રૂપેરી પટા ઉપર સરતા તરાપાને તેણે જોયા કર્યો. એકાએક તેના અંતરમાં જાણે કાઈ ખોલી ઊઠ્યું:

“ દેવા, જોહું થયું તું કેમ સાથે ન ગયો ? ”

મીડી દોઢ વર્ષની ચર્ષ હતી તે તેને યાદ આવ્યું દેવાએ તરત જ ખીન્ને તરાપો હંકાર્યો. સપાટાબેર તેણે તેને ઝાઝરી તરફ વાળ્યો. પણ આ શું ? તેનું હૃદય ધ્રુજી ઊઠ્યું. તેની આખે અંધારાં આવ્યાં. સોમો કયા ? રૂપાં કયાં ? તરાપો જાંઘે વળેસો હતો અને મોજાં ઉપર આમતેમ અથડાતો હતો. તેણે ખૂસ પાડી: “ સોમા ! રૂપાં ! ” જાણે ઝાઝરી અટ્ટહાસ્ય કરી જવાબમાં કહી રહી હોય: “ સોમા ! રૂપાં ! ” એવો તેને ભાસ થયો. દેવો અકળાયો. તેણે આખી ઝાંઝરી ખૂંદી. જીવને જોખમે તેણે ઝાંઝરીની એકેએક યાદર તપાસી. પણ તેનો સોમો અને તેની રૂપાં કયા ? દેવાને જીવન અકારું લાગ્યું. તેણે પણ ઝાંઝરીમાં પડતું મૂકવાનો વિચાર કર્યો, પણ મીડી તેને યાદ આવી. તે કદાચ ઊડી હશે ઝૂપડીમાં ભૂખે એકલી રડતી હશે. તેના હૃદયમાંથી નિગશાની—અસહાયતાની એક આહ નીકળી મળી. તેણે તરાપો કિનારા તરફ વાળ્યો.

શાન્ત નીરવ ઝૂપડીમાં મીડી તેની ઝાળીમાં શાન્તિથી ઊઘી રહી હતી નિશ્વાસભર્યા ઉરે દેવો તેને જોઈ રહ્યો. વેદનાથી ભરેલી પોતાની દષ્ટિ એકવાર દૂર તેણે ઝાઝરી તરફ ફેંકી અને પછી તરત જ મીડીને ઝાળી સમેત પોતાની છાતી સરસી દાખી તેના નાબુક ગાલ ઉપર તેણે એક ગાઢ ચુંચન કર્યું. બહાર ભગ્ન હૃદયના વિખરાયેલા તારની જેમ ચંદની વેરાયેલી પડો હતી, ને દૂર ઝાંઝરી તેનું અગમ્મ એવું ધેરું ગાન ગાઈ રહી હતી.

બાબાજન

સખજેલને દરવાજે પોલીમવાન આવી ઊભું રહ્યું. મારી આજુબાજુ બેઠેલા બે પોલીમો પડેલા ઊતર્યા. મારી સાથેના અમલદારે હસીને કહ્યું: “મિ. મહેતા, તમારુ મદિર આવી પહોચ્યુ” જવાબમા મે સ્મિન કર્યું એ ‘મદિર’ શબ્દ પાછળ કઈ કટાક્ષ છે કે કેમ તેનો હું વિચાર કરતો હતો એટલામાં તો તે કુશળ પોલીસ ઓફિસર તરત મારા મનના વિચાર કળી ગયો, તેથી તેણે તરત જ ઉમેર્યું:

“તમને એમ લાગ્યુ, મિ મહેતા, કે હું તમારી મશકરી કરુ છુ? જો એમ હોય તો ખરેખર મને ઘણું દુઃખ થશે. આ તો તમે જોલને મહેલનુ નામ આપ્યુ છે, અને મને એ ગમ્યુ છે, એટલે મેં કહ્યું”

પણ તેમને લાંબો ખુલાસો કરતા અટકાવી મેં હસીને કહ્યું: “ના, ના, મને જરાય ખોટું નથી લાગ્યુ હું તો માત્ર એટલું જ ઇચ્છુ છુ કે તમને પણ એક દિવસ એ સાચેસાચ મદિર જેવુ લાગે.”

પણ અમારો આ વાર્તાલાપ એટલેથી જ અટક્યો. સખજેલનો દરવાજો ઊઘડ્યો, અને પેલા પોલીસ અધિકારીના હાથમાથી હું હવે જોલરને હવાલે થયો.

જેલપ્રવેશનો મારો પ્રાથમિક વિધિ ચાલતો હતો એટલામાં નરીમાન આવ્યા તેમણે મને હલમલાવ્યો, જોરથી હસ્તધૂનન કર્યું અને બોલ્યા

“કઈ તકલીફ તો નથી પડીને, મુકુન્દભાઈ?”

“તમારી વ્યવસ્થામાં કઈ મથા હોય?” મેં હસતાહસતા જવાબ આપ્યો.

નરીમાન જોડે અમારે એક પ્રકારનો કૌટુંબિક સંબંધ હતો એમ કહું તો ચાલે અમે બન્ને ભિન્ન—બલકે વિરોધી ક્ષેત્રમાં હતા એમ છતાં અમારી વચ્ચે એક પ્રકારની મીઠી મૈત્રી હતી. નરીમાન પોલીસના ડેપુટી સુપરિન્ટેન્ડન્ટની પદવી પર હતા અમે બન્ને સાથે ભણતા હતા ત્યારથી અમારો સંબંધ અત્યાર સુધી અખડ રહ્યો હતો. નિશાળમાં રમતગમતોમાં તેમનો નબર ત્રણો જીત્યો હતો તેમને વાચવાનો પણ ઠીક શોખ હતો, પણ મોટે ભાગે ડિટેક્ટિવ વાર્તાઓના થોથા જ તે ઉથલાવતા તેમાં તેમને પારવિનાનો રસ પડતો અને વારંવાર કહેતા કે “ડિટેક્ટિવનો ધંધો સૌથી સારો” નાનપણથી સેવેલા સ્વપ્નાં આજે તે સિદ્ધ કરી રહ્યા હતા. ‘ક્રિમિનોલોજી’ તેમનો માનીતો વિષય. પોતાના એ વિષયમાં પ્રગતિ કરવાની તક મળે તેથી તેમણે સરકારી નોકરી સ્વીકારી હતી કેટલીક વખત અમે ચર્ચામાં ઊતરી પડતા ત્યારે તે કહેતા.

“તમારું પોલિટિક્સ તો આજે છે અને કાલે નથી, પણ ગુના કરવાની વૃત્તિ તો માણસજાતમાં અનાદિ અને અનન્ત છે. તેમાંથી માણસજાતને જેટલી ઉગારાય તેટલી ઉગારવી એ મતનો હું છું અને તેને મેં મારું જીવનકાર્ય બનાવ્યું છે આજે આ સરકાર મને મારા કાર્ય માટે અતુકજાતા કરી આપે છે એટલે હું તેની પડખે ઊભો છું. એમાં મને નથી લાગતું કે મારી જાતને છેતરવા જેવું કે કાઈ પણ રીતે શરમાવા જેવું કાર્ય મેં કર્યું હોય”

આ દલીલ કેવળ વાગ્વિનોદ અર્થે ન હતી એમ હું સહેજે નોંધ શકતો, અને જે વસ્તુ અંતરમાથી ઊઠતી હોય તેને તર્કોની પરંપરાથી ચૂંચી નાખવી તેને હું પાપ લેખતો હોવાથી તેમણે માની લીધેલા સ્વર્ગને તોડવા મેં કદી પણ પ્રયત્ન કર્યા ન હતા પણ હું હસીને તેમને પૂછતો:

“કહો ત્યારે તમારા ક્રિમિનોલોજીના શાસ્ત્ર પ્રમાણે મને તમે કયા મૂકશો? વ્યવસ્થિત સરકારનો હરકોઈ કાયદો—પછી તે સારો યા નરસો—તોડવો એ ‘કાર્મિક’ (ગુનો) થયો તો તમારી લેબોરેટરી(પ્રયોગશાળા)મા મારું સ્થાન કયું?”

એટલે તરત જ તે હસતા અને કહેતા “તમે તો એબ્નોર્મલ ટાઇપ (અસાધારણ પ્રકાર)ના ગુનેગાર છો. મારું શાસ્ત્ર તમારા પૂરવું તો અપૂર્ણ જ.”

આમ અમે બન્ને એકબીજાને સારી રીતે સમજતા હતા અને તેથી અમારો મુંબધ અત્યારસુધી સરસ રહ્યો હતો. તેમા રજની તો નરીમાન સાથેના મુંબધમાં મારાથી પણ એક ડગલું આગળ ગઈ હતી નરીમાનની પત્ની પેરીન તેની ખાસ બહેનપણી વળી રજની દરેક બાબતમા રસ લે; એટલે એક બાજુથી નરીમાન જોડેનો મારો મુંબધ અને પેરીન જોડેનો તેનો મુંબધ એ બેવડા સબધનો લાલ લઈ નરીમાનની પ્રવૃત્તિઓમાં પણ તે ઊંડો રસ લેતી. આવા નાજુક સમબધમા મારી ગિરફતારીની ઘટના નરીમાનને સાલે એમા કઈ આશ્ચર્ય? હું ન જાણું તેમ અસાર સુધી તેમણે મારી ગિરફતારી અનેક યુક્તિપ્રયુક્તિથી ઠેલી હતી મને એ મુંબધી સહેજ વહેમ પણ ગયેલો, પણ પ્રમાણ વિના મારાથી તેમને કેમ કઈ કહી શકાય? પણ અંતે તેમના ઉપરીનો હુકમ આવ્યો અને મારી ગિરફતારી તેમને કરવી પડી તે પહેલાં તેમણે રજનીને એ વાત કરેલો. રજની તો એ સાબળતા હર્ષથી ખીલી

ઊડી હતી, પણ નરીમાનનું મુખ પડેલું હતું. એટલે રજનીએ “ તમે છો એટલે પેલા તમારા પીટયા સિપાર્થઓ તો સખના રહેશે ને ? ” એમ વિનોદ કરી તેને હસાવવા પ્રયત્ન કર્યો હતો. અત્યારે નરીમાન મારી સગવડઅગવડ તપાસવા અને સાથે રજની મળધી મારે કંઈ ચિંતા ન કરવી એમ કહેવા આવ્યા હતા.

પાએક કલાક વાત કરી મને કોઈ પણ જાતની અગવડ ન પડે તેનું ધ્યાન રાખવા જોઈએ કહી નરીમાન ગયા.

ધણા દિવસનો ચાક ઉતારવાની આજે તક મળી છે એમ રાજી થતોયો હું જોઈને મારે માટે નક્કી કરેલી કોટડીમા દાખલ થયો; પણ ધરપકડની ધમાલ, આજુબાજુનો ઉત્સાહ અને તેનાથી જુદી જ જાતનું જોઈને ગુંગળાવી નાખનારું વાતાવરણ, એ બધાની મારા મન ઉપર ઊડી અસર થયે જતી હતી અને તે તરજે ચડ્યે જતું હતું ધડીકમા મને રજનીના વિચાર આવે, તો ધડીકમાં અધૂરા રહેલા કામના, તો ધડીકમાં જોઈને પ્રવેશના પ્રથમ અનુભવે મનમા જોઈને એક પ્રકારની ધણાના—આત્માશ્ચન્ય એ ત્રણની નિષ્ક્રિયતા પ્રત્યે ધણાના વિચારો આવે. અનેક જાતની લાગણીઓની ભરતી એક પછી એક માનમસરના તટ પર અથડાતી હતી. આથી ઊંધ આવે એવો સંભવ જ મને નહિ લાગ્યો તેમાં રાત્રિની નીરવતાને અને જોઈને કંઠાર દિવાલને ભેદી જાણે અનેક પરીઓ વાતાવરણમા તરી નહી હોય એવા દુઃસ્વપ્નથી કોઈ પસાર થતાં સરઘસના ગાનના ભણકારા મારા કાન ઉપર અથડાઈ મને વધુ અશાન્ત બનાવવા મથ્યા. અસ્પષ્ટ ગાન વધુ સ્પષ્ટ થવા માંડ્યું પછી તો ગાનારનો અવાજ પણ ઓળખાવા માંડ્યો નલિની ‘ગાધી તુ આજ હિંદકી એકે શાન બન ગયા’ ગવડાવતી હતી. કેટલું મધુર, કેટલું ભવ્ય સંગીત ! અને તેમા પણ નલિનીનો અવાજ ! જેને અંગ્રેજીમા ‘કોન્ટ્રેલ્ટો’ કહે છે તે નલિનીને સહજ છે, એવું

મારા એક મંગીતપ્રિય મિત્રે એકવાર કહેલું અને વધુમા ઉમેરેલું કે તે જો યુરોપમા જન્મી હોત તો તેના કંઠ પાછળ આખું યુરોપ ગાડું થાત અને માથેજ નલિનીનો અવાજ જોડલો મધુર તેટલો જ લગ્ય હતો. લાખ માણસ સાથે ગાતા હોય તેમા પણ તે લાખ કંઠના અવાજ ઉપર સ્વામિત્વ મેળવતો તે વાતાવરણમાં તરે અને જાણે અમૃતની કાઈ પ્રચડ હેલી વરસી રહી હોય એવો બધાને અનુભવ થાય હું વિચારતરંગે ચડ્યો ગાંધીજીએ કેવું અદ્ભુત યુગપરિવર્તન કર્યું ! ધરના શણગારરૂપ ગણાતી હિંદી મહિલાઓ રાષ્ટ્રધ્વજ હાથમાં લઈ પુરુષોની પડખેજ માત્ર નહિ, પુરુષોની મોખરે થાય, તેમને પ્રેરણા આપે, તેમનામા ભાવનાનો સત્કાર કરે અને તેમને બલિદાનની પરિસીમા સુધી લઈ જાય એ શું ભવિષ્યમા ઇતિહાસનું એક મહદ્ગાથ્ય નહિ લેખાય ? નલિનીનો અવાજ આવ્યો :

“ જુસ્કો લગી હવા તેરી ઇન્સાન બન ગયા. ”

સાથે જ દાયકા પહેલાં હિંદમા ઇન્સાન ગોધવા ધોળે ફિવસે દીવો લઈ નીકળતુ પડે એવી સ્થિતિ હતી. સદીઓથી હિંદની ઇન્સાનિયત પરવારી હતી; પણ એની હવા લાગી અને બધા ઇન્સાન બન્યા. હું મનમા ગણગણવા લાગ્યો

“ ગાંધી જુ આજ હિંદકી એક શાન બન ગયા ”

સરઘસ થોડી વારમા પસાર થઈ ગયું વાતાવરણમા અપાર શાન્તિ પથરાઈ અનેક રાતોની ઝિંઘ ચડી ચૂકી હતી. છેલ્લાં ત્રણ અઠવાડિયા થયાં રાત્રે અઢીત્રણ પહેલાં લાગ્યે જ કાઈ દિવસ પથારીને પીઠ અડી હોય એટલે આજે મેં સારી રીતે ઝિંઘવાનું નક્કી કર્યું હતું. પણ મારી એ અભિજ્ઞાપાની આડે અનેક વિદ્વો ઝિલા હતા તેનો તો મને ખ્યાલ જ રહ્યો ન હતો મારુ મગજ તરંગે ચડ્યું

ગાતા આસોપાલવ

હતુ વિચારો કેમે કરીને અટકતા ન હતા તેના પ્રયત્ન આવેગથી મગજ તપી ઊઠ્યું મે પ્રયત્નપૂર્વક બધા વિચારોને હાકી કાઢવા મહેનત કરી સળિયામાથી ચદ્રની રૂપાળી ધવલ ચાદની મારા મુખ ઉપર આવવા માડી લોકો કહે છે કે ચદ્ર મનને તરંગે ચડાવે છે, પણ આજે ચદ્રે મારા તમ મગજને શીતળ કર્યું ઓમ-સરમા ચામું એકલ નાવ જાણે સરતુ જતુ હોય, જાણે ચારે બાજુએ સ્વપ્નસુધાની મીઠી છોળ ઊઞ્જળી રહી હોય અને એ એકલ નાવમા હું એકલ પથિક હોઉં એવી સુખદ અનુભૂતિ સહ મારા નેત્રો ધીરે ધીરે બિડાયા ચદાએ તેના સુખદ મૃદુ કરો મારા પોપચા ઉપર, લલાટ ઉપર ફેરવવા ચાલુ રાખ્યા. હું ઊઘ્યો કેટલું ઊઘ્યો તે ખમર નથી, પણ મારા એ શાન્ત સુખ-સ્વપ્નને જાણે પ્રયત્ન આધાતથી કોઈ સહસા કપાતી રહ્યું હોય, જાણે રાત્રિના નિસ્તબ્ધ ઉરને કોઈ નિષ્કુરતાથી ચીરી રહ્યું હોય એવા એક અવાજે હું ઝમકીને પથારીમા ખેડો થઈ ગયો. ચંદા પોતાની મધુર સુધા વરસાવ્યે જ જતી હતી પણ ન વર્ણવી શકાય એવી ભીષણતા મે વાતાવરણમા અનુભવી. સામેની ખોલીમાથી કોઈ ખુલ્લદ સ્વરે પોદારી રહ્યું હતુ:

“ વહા લો દોઝખ હૈ ચાર ! ચહા લો દોઝખ હૈ !

ઈસ કિયે શુલોમે સો, ચમનમે રહે, મજા ઊડા । ”

કેવી કારમી એ વાણી ! જાણે કોઈ આર્તહિંસના એ દર્દભર્યા ખોલ હોય એમ મને લાગ્યું પણ હું આગળ વિચાર કરું તે પહેલા તો ફરીથી એ શબ્દો ગાજ્યા પાસેની બીજી એક ખોલીમાથી અવાજ આવ્યો. “ ચાર, આજકી રાત અખ બિગડ ગઈ ચહ પાગલ અખ નહિ સોને દેગા ” એટલે હું સમજ્યો કે મને જગાડનાર એ ભીષણ અવાજ કોઈ દુર્ભાગી આત્માનો હતો. કોઈ

પાગલને અહીં પૂરી રાખ્યો હોવો જોઈએ અને તેનો એ આર્તનાદ ! મને તે અમલ થઈ પડ્યો કેટલીક વસ્તુઓ કેમ અસલ થઈ પડતી હશે તેનો જો આપણી પાસે કોઈ ઉત્તર માગે તો આપણે નથી આપી શકતા. સ્લેટ ઉપર કેટલીક વખત કોઈ ખરાબ પેનથી ઘસરકા પાડે ત્યારે હૃદયમાં શું થાય છે ? તે અનુભવી શકાય, શબ્દોદ્ધારા નહિ સમજવાય આજે મને ‘દોઝખ’ શબ્દે અકળાવી મૂક્યો ફરીથી મારી વિચારપરંપરા શરૂ થઈ ગઈ કેદને હું કદાચ મહેલ કહું, મંદિર કહું, કારણ કે મેં તેનો સ્વેચ્છાપૂર્વક સ્વીકાર કર્યો હતો; પણ સામાન્ય ગુનેગારને થાય કે દોઝખ વળી આથી બીજું કેવુંક હોતું હશે, તો કઈ આશ્ચર્ય ખરું ? પણ પેન્નો પાગલ તો એક ડગલુ આગળ વધેલો હતો તેને તો ત્યાં અને અહીં સર્વત્ર દોઝખ જ દેખાતું હતું અને સાચે જ નદનવન જેવી પ્રભુની આ ધરતી ઉપર માણસે પોતાના ઝેરી શ્વાસોચ્છવાસથી સ્થળેસ્થળ દોઝખ નથી સજ્યું ? પેન્ના પાગલની એ ઊંડી ફિલસૂફી પાછળ કેટલી લયંકર માનસિક વેદના હશે, કેટલા ઊડા વિશ્વાસો હશે તે કોણ કહી શકે ? મારી ઊંઘ હવે ખરેખર ઊડી ગઈ એ અશરીર-શબ્દો મને વધુ ને વધુ અસ્વસ્થ કરવા મડ્યા એ પાગલને જોવા હું અધીરો થઈ રહ્યો. એને શી વેદના હશે ? શા માટે એ આવો બન્યો હશે ? મારી વિચારપરંપરા આગળ ચાલી શું આ જગતમાં એવો એ એક જ હશે ? કદાચ બહુમાતે એવાની ન હોય ? પણ માણસનું વિચારનું કેન્દ્ર એટલું પરિમિત છે, તેનું ‘સ્વ’નું વર્તુળ એટલું સંકુચિત છે કે તે જગતના રાજમાર્ગ ઉપર મોટે ભાગે પોતાની આખી મીચીને જ ચાલ્યો જાય છે; નહિ તો આવા આર્તનાદ ડગલે ને પગલે તેના કાન ઉપર પડ્યા વિના રહે ? મારું મન થાકી ગયું માણસના સર્વ દુખોનું એસડ શાન્ત નિદ્રા છે આજે હું શારીરિક, માનસિક—બધી રીતે થાકેલો હતો પણ મારી ઊંઘ

ગાતા આમોપાસવ

ગર્ભ તે ગર્ભજ. ત્રણ, ચાર, પાંચ, છ એમ મેં બધા ટકોરા ગણ્યા. મને થયું કે હું થોડા જ વખતમાં સહેલાઈથી ફિલસૂફ થઈ શકું— વિચારોની પરંપરા એવી જ એક પછી એક ચાલુ હતી પણ તે બધામાં કેન્દ્રસ્થાને હતો મને જગાડનાર પેલો પાગલ તેને જોવાની આશામાં સવારની રાહ જોતો હું આખું ખુલ્લી રાખી પથારીમાં પડી રહ્યો

કેદમાં બધું વિધિપૂર્વક થાય છે સવારે ઊઠો ને રાત્રે સુઓ ત્યાં સુત્રીની પ્રત્યેક ક્રિયા પાછળ અમુક વિધિ રહેતો હોય જ. કેદીઓની કોટડીનાં તાળા ખટખટાવવાનો પણ એક વિધિ છે. રાત્રે તેમની ‘ગીનતી’ ટરવાનો પણ એક વિધિ છે. એ બધા વિધિઓનું તો એક શાસ્ત્ર રચી શકાય; પણ સવારે એક પછી એક બંને કોટડીઓના તાળા ઊઘડતા ગયા અને પાછા પોતાના નકૂચામાં મિડાઈ ગયા અને તે બરોમર બિડાયા છે કે નહિ તેની ખાતરી કરવા પોલીસે ખટખટાવી જોયા, એ મારા પ્રથમ અનુભવે મારા મનમાં કેવા વિચારો પ્રેર્યા તે હું લાગ્યે જ વર્ણવી શકું. મારી કોટડીનો વારો સાથી છેલ્લો હતો એટલે હું ખોલાતી કોટડીઓ સળિયામાંથી જોઈ રહ્યો એક કોટડીમાંથી એક અદાર-ઓગણીસ વર્ષનો જુવાન નીકળ્યો તેના અંગ ઉપર ફાટચાંતૂટ્યા વસ્ત્ર હતાં તેનો એક હાથ ફૂડો હતો દાંતણુ ખોળતાં કોટડીમાં તેને જરા મોઢું થયું એટલે ખોલરા આવનાર સિપાઈએ ખૂમ પાડી. “અમે ફૂંકિયા, ક્યોં નીકળના હૈ ના?” પેલા જુવાનનો મિઝગ ગયો. “ફૂંકિયા તેરા આવ સમાલક ખોલ, નહિ તો યહ ચમ્થુ નેરા સરપે પટક દુગા.” આ સામળી હું સ્તંભી ગયો પેલો પોલીસ પણ ગમ ખાઈ ગયો. પછી આવ્યો પેલા પાગલની કોટડીનો વારો તેની મુખાકૃતિ ઉપર અનેક દુખોની રેખા મેં જોઈ. પણ તેની ચામડી જોતા મને લાગ્યું કે એક વખત તે

ખૂમ ગૌર અને રૂપાળી હોવી જોઈ એ તેની દાઢી અને માથાના વાળ લગભગ તદ્દન સફેદ થઈ ગયા હતા. મેં ધારેલું કે તે તદ્દન પાગલ જેવો હશે, કપડાનું ઠેકાણું નહિ હોય, પણ તેમ ન હતું. તેના કપડાં ચીંથરેહાત્ર હતા છતાં બંને ત્યાં સુધી તેણે સુધક રીતે તે પહેર્યા હતા. તે પાગલ હતો એવું માત્ર તેની આંખની ચચલતા ઉપરથી અને કેટલીક વખત વિનાકારણ હવાને પકડવા મથતા આગળાં ઉપરથી કહી શકાય ખોલી ઉઘાડતા જ ખોલવા આવનાર પોલીસે તે પાગલને “ક્યું બે પાગલ, આજ રાત બહુન શૌર મચાયા ?” એમ કહી એક તમાચો ચોડી કાઢ્યો છુટ્ટો હત્યો. પેલા શખ્દો ફરીથી વાતાવરણમાં ગાળ્યા. “વહાભી દોઝખ હૈ—” મને તે અસહ્ય થઈ પડ્યું. મેં ખૂમ પાડી. “હવાલદાર, એને મારશો નહિ ” પેલા સિપાહીએ મારા તરફ જરા વિચારપૂર્વક જોયું. અને જાણે મને સમજાવવા મથતો હોય તેમ કહ્યું. “સાહેબ, એ તો એ જ લાગતો છે, નહિ તો તમારા જેવાઓને એ ધડીભર પણ અહીં જંપવા દે એમ નથી ” તેને મારે માટે આવી લાગણી રાખવાનું શું કારણ હશે તે મને સમજાયું નહિ; પણ, મેં તેને વિનયપૂર્વક સમજાવ્યું કે જો મારી હાજરીમાં તે કોઈને પણ મારપીટ કરશે તો તે મને પોતાને માર્યા બરાબર છે મારાથી તે જોયું નહિ જાય. આ સાક્ષી તે પોલીસ શરમાયો. તેણે જવાબ આપ્યો નહિ પણ તેની આંખમાં જવામ ભર્યો જ હતો. એ પછી ખીજા કોઈને પણ તેણે ન તો એક અપશબ્દ કહ્યો, કે ન આગળી સરખી અડાડી.

જેલનો પ્રાતર્વિધિ પૂરો થયો. સખજેલમાં સામાન્ય રીતે કામ નહિજેવું હોય અને મોટે ભાગે જેના ઉપર મુકદ્દમા હજી પુરવાર નથી થયા તેવા કેદીઓ હોય. તેમને માટે દિવસ રાત

માતા આસોપાલવ

લગલગ સરખા જ હોય છે, કારણ કે બેત્રણ કલાકના અપવાદ સિવાય તેમને કાટડીઓમાં પુરાઈ જ રહેવાનું. એટલે ડયામા પૂરેલાં દોર અને આ કેદીઓના જીવનમાં કંઈ ફરક ન હતો. પ્રાતર્વિધિ માટે બધા કેદીઓને એકાદ કલાક બહાર કાઢવામાં આવ્યા તે સમય દરમિયાન એ બધા કેદીઓના લિત્તલિત્ત માનસબ્યાપાર અવલોકવામાં મને ખૂબ રમ પડ્યો. પણ મારું મન તો અને ફરીફરી પેલા બુઢા ઉપર જ ચોટતું જેમ જેમ તેને હું વધુ ને વધુ અગલોકતો ગયો તેમતેમ તેની મુખમુદ્રામાં મને એક પ્રકારની આકર્ષક સૌમ્યતા માલમ પડી કાંઈ વખત તેનું વ્યક્તિત્વ પ્રતિભા ભર્યું હશે એમ મને ઘડીભર લાગ્યું. પણ તરત જ મને મારા એ વિચાર ઉપર હસવું આવ્યું. મને લાગ્યું કે રાતે વિચારે ચડેલું મારું મન દૂમળું—પાગલ બન્યું છે, નહિ તો આવો અસંજવિત વિચાર મને કેમ આવે ? શા માટે કાંઈ પ્રતિભામંપન્ન પુરુષને આમ કગલ હાલતમાં જેલમાં સડવું પડે ? પણ મારી બુદ્ધિની દલીલ લાખો વખત ન નબી મારું હૃદય મારા બધા વિચારો ઉપર સ્વામિત્વ મેળવવા મડ્યું. પોતાના પ્રાતર્વિધિથી પરવારી બુઢાએ વજૂ કર્યું, અલ્લાહતાલાની બંદગી કરી અને પોતાના અંતરના ઉદ્દેશો જાણે તેનો અલ્લાહ સામે જ ભ્રમો હોય, તેમ તેને ઉદ્દેશી તેણે ઠાલવ્યા, તે આ જીવનમાં તો શું પણ જે પુનર્જન્મની વાત સાચી હોય તો હું જન્મજન્માતરમાં પણ નથી ભૂલી શકવાનો બુઢાની આંખ સજળ હતી. તેના મુખ ઉપર અપાર આદ્ર્શતા હતી તેના મુખમાંથી શબ્દ ઝર્યે જતા હતા

“ અય મેરે માલિક ! અય પરવરદિગાર ! તું સંખકા બલા કર ન કીસીકા ખૂરા હો, ન કીસીકા તકલીફ હો તું હિંદુઓકા બલા કર, તું મુસ્લિમોકા બલા કર સખ ઇમાદીઓકા બલા હો,

સારી જહાકા લલા હો મેરે દોસ્તોંકા લલા હો, મેરે દુશ્મનોંકા લલા હો. અગર તુઝકો કીસીકા ખૂગ કરના હી હો તો અય મેરે માલિક! અય મેરે અધાહ! યહ તેરે નાઝીઝ ગુલામકે સર પે ખીજલીકી તરહ તેરા ખોડ ગિરે ઓર સારી જહાપે તેરી મીઝી નઝર રહે આમીન ”

મારી સ્મરણશક્તિ સારી છે એવું નથી મને કાઈએ કહ્યું કે નથી મને પોતાને એવું લાન. એટલે કાઈ રખે માને કે શુદ્ધાના બધા શબ્દો હું બરાબર ઉતારી શક્યો છું તે શબ્દો ન હતા, કાઈ દેવી રોશની હતી કદાચ તે સ્થૂળ શબ્દો હું કાગળ ઉપર ઉતારી શકું; પણ તે કંકની આર્દ્રતા ક્યાથી લાવું? આત્માના અગાધ ઊંડાણમાંથી નીકળતો તે આર્તનાદ ક્યાથી લાવું? મુખ ઉપરની તે અપાર વિફલતા ક્યાથી લાવું? શું આ માણસ સાચે જ પાગલ હતો? તો પછી હું, તમે કે દુનિયાની બીજી વ્યક્તિઓ માટે કયું વિશેષણ યોગ્યું? આખી દુનિયાનું દુખ એક વજવાનની જેમ પોતાના શિર ઉપર નિમત્રનાર, પોતાના દુશ્મનોનું કહ્યાણુ ધમ્મચનાર જે પાગલ લેખાય તો ‘જગતમા ખીજનુ જે થવાનુ હો તે થાઓ, પણ મને તો હે નાથ! દુઃખમાંથી ઉગારજે!’ એવી સતત ભાવના સેવનાર કેવો કહેવાય? શુદ્ધાએ મને સાચે જ છતી લીધો તેની સાથે વાતો કરવા, તેનો ઇતિહાસ જાણવા, તેના દિલના દર્દો ઉકેલવા હું તલપાપડ થઈ રહ્યો. રાજકારણના બધા વિચારો હું ભૂલી ગયો. લડતની વાતમા મને ભાગ્યે જ રસ ખૂટે; પણ આજ તો દારોગો પેપર આપી ગયો તે ઉઘાડવાનું પણ મને મન ન થયું જે અંગેગોમા હું આવી પહોં હતો તેમા ડગલે તે પગલે મને રજનીના વિચારો આવે એ સ્વાભાવિક હતું. આવી રીતે જીવનભરમાં અમે કદી જુદા પડ્યા ન હતાં પોતાના

પિતાના આગ્રહને વશ થઈ રજની પિયર જતી ત્યારે તે માડ એક અકવાડિયાથી વધુ ત્યાં રહેતી અને તે અકવાડિયામાં ઓછામાં ઓછા તેના ત્રણચાર કાગળો તો હોય જ. એટલે રજનીના વિચારો, રજનીની સ્મૃતિ ડગલે ને પગલે મારા મનમાં જાગે એ સ્વાભાવિક હતું પણ આજે તો તેમાં પણ રસ રહ્યો નહિ મારું બધું બ્યાન, બધી શક્તિ એકાગ્ર થઈ હતી તે બુદ્ધિ પર તેની હકીકત જાણવા મેં ઘણા પ્રયત્નો કર્યા; પણ તે શેનો કહે? માત્ર એક વખત અચાનક તેના થોડાક તૂટક શબ્દો મારે કાને આવ્યા “ બેટી, આઈ? કહા, અમમાજનકી પાસ ગઈયો? હા, હા, વહાં હી ગઈયી અમમાજન કહા? તુ અકેલી કયો? મત જા બેટી, અમીનુ! કહા લાગ રહી હૈ તુ?” પણ આ બધામાથી મારે શો સાર કાઢવો? મેં એક છેલ્લો ભગીન્થ પ્રયત્ન કરી જોયો બપોરે જમવાની વખતે બધા કેદીને બહાર કાઢવામાં આવ્યા હતા મારું ખાવાનું ઘરથી આગ્યું હતું, એટલે મારે નિરાત હતી તેમ મને ખીજા કેદીઓની જેમ જોલરે પૂર્યો પણ ન હતો, એટલે બધા જમે પછી નિરાતે જમવાનો મેં વિચાર કર્યો એટલામાં મને એક વિચાર સ્ફૂર્યો એ બુદ્ધિને હું જમવા નહિ નિમત્રી શકું? પણ મારાથી જોલના નિયમનો ભાગ કેમ થઈ શકે? જોલર એ નિયમભાગ શરમથી અવશ્ય નિભાવી લે; પણ મારાથી એમ કેમ થઈ શકે? એટલે મેં જોલરની રજા લઈ બુદ્ધિને મારી સાથે જમાડવાનો નિશ્ચય કર્યો. એ રજા મને વિનામુશ્કેલીએ મળી, પણ જોલરને જેટલી સરળતાથી હું સમજાવી શક્યો તેટલી સરળતાથી તે બુદ્ધો સમજે એમ ન હતો. તેને તો એ રોટલો અને એ દાળ જ જોઈતા હતા. તેમ પોતાના સાથીઓને છોડી જાણે તે કાઈ પણ રીતે આવવા

ધચ્છતો ન હોય એવો ભાવ મે તેની હઠમાં નોથો આપણા કોઈ પણ પ્રશ્નનો ઉત્તર આપવાની જાણે તેને બાધા હતી જ્યારે ના પાડવી હોય ત્યારે મક્કમતાપૂર્વક તે માથું ધુણાવતો. મેં તેને કહ્યું: “ આજ તો ચાચા, તમારે મારી સાથે જમવાનું છે. ” પણ તે શેનો જવાબ આપે ? અંતે અનેક રીતે માથાફૂટ કર્યા પછી, અનેક યુક્તિપ્રયુક્તિથી હું તેને મનાવી શક્યો મારે કોઈ પણ રીતે તેની જીભ ઉઘડાવવી હતી મે વિચાર્યું કે કદાચ સંગીતની તેની ઉપર અસર થાય એક ગાયન શરૂ કરવા મે સોહિણીનો આલાપ ઉપાજ્યો. બુઢાનાં નેત્ર અમકચા. તેના મુખ ઉપર ઉત્સાહ દેખાયો. મને સારું ગાતાં આવડે છે એવું તો નથી, પણ રજનીને વારંવાર સાંભળતા સંગતિપાશ મને લાગ્યો હતો; એટલે કેટલીક વખત મારી જાતને હું રીઝવી શકતો પણ આજે તો મારે મારી બધી શક્તિ વાપરવી હતી. આલાપના આરોહ અવરોહથી ગગનું વાતાવરણ જમાવી મેં ગાયનના શબ્દો શરૂ કર્યા

“ ચાંદની રાતથી ઓર ચાર હુવાયા શાકી ! ”

આટલી એક લોટી સાંભળતાં તો બુઢાના મુખ ઉપર કંઈ કેટકેટલા ભાવ પસાર થઈ ગયા. તે હસ્યો. સોહિણીના સૂર સાંભળતાં પ્રથમ તેના મુખ ઉપર દેખાયેલો ઉત્સાહ અદશ્ય થયો. તેની જગ્યાએ જાણે હવે તિરસ્કાર આવ્યો હોય એવું હાસ્ય ક્યું. બીજી પક્તિ બોલવાનો મને ઉમળકો ન રહ્યો. મેં જોયું કે બુઢો જાણે એ પક્તિ પાછળ રહેલી શૃંગારની ભાવનાનો ઉપહાસ કરી રહ્યો છે એ ગીત મેં પડતું મૂક્યું. જાણે પરીક્ષામા નાપાસ થયો હોઉં એવો હું ભસાચ બની ગયો. પણ તરત જ મેં એક બીજું ગીત ઉપાડ્યું તેમા બુઢો નલ્લીન થયો તેની પક્તિપક્તિએ તે નિઃશ્વાસ નાખવા મંજ્યો

ગાતા આસોપાલવ

ન કીસીકી આખકા નૂર હું, ન કીસીકે દિલકા કરાર હું,
જો કીસીલી કામ ન આ સકે વો મૈં એક મુસ્ત ગુબાર હું ।

ન દવાએ દદેં છગર હું, મૈ ન કીસીકી મીઠી નજર હું મૈ—
ન ઈધર હું મૈ, ન ઉધર હું મૈ—ન શકેવ હું—ન દયાર હું ।

પડે કાતહા કોઈ આય કયુ ? કોઈ શમા લેકે જલાય કયુ ?
કોઈ ફૂલ ચાર ચઢાય કયુ ? મૈ તો હસરતોંકા મઝાર હું ।

આ ગાન સાલળતાં જાણે ભૂતકાળના અનેક પડદા નજર
સમક્ષથી ખસી જતા હોય, જાણે ઊંડેઊંડે કંઈ તે નિરખતો હોય એવું
મને લાગ્યું 'મૈ તો હસરતોંકા મઝાર હું' સાલળતા તો તેના હૃદયમાથી
હાય નીકળી ગઈ પણ આથી વિશેષ હું કંઈ જાણી શક્યો નહિ.
માત્ર તેના મસ્તકના કવચિત ડોલન ઉપરથી, કેટલીક વખત
હાથના તાલ ઉપરથી અને તેની એકાગ્રતા ઉપરથી હું એટલું
જોઈ શક્યો કે કોઈક વખતે તેને સંગીતનો શોખ અવશ્ય હોવો
જોઈએ મેં એક પ્રયોગ અજમાવી જોવાનો વિચાર કર્યો. જુદા-
જુદા ભાવોની તેના મન ઉપર શી અસર થાય છે તે મેં જોયું,
પણ તેને જો હું ગાવા પ્રેરી શકું તો તેનું જીવન ઉકેલવામા મદદ
થાય ખરી પણ મારા અનેક પ્રયત્ન છતાં તેને હું ગાવા લલચાવી
ન જ શક્યો. અતે એ પ્રયત્ન બીજા વખતને માટે મુલતવી રાખી
મેં જમવા બેસવાની તૈયારી કરી લાવપૂર્વક મેં તેને પિરસ્થું.
જેલમાં જનારાઓના લાડને શી મણા હોય ? એટલે ધરની જે જે
વાનીઓ મને લાવતી હતી તે બધી આવી હતી આ એક ઘેલછા
નથી ? અનેક વાનીઓ એકસામટી કંઈ થોડી જ લઈ શકાય ?
જતાં એ ઘેલછા માટે કોણ આતુર નથી હોતું ? મેં ધાર્યું હતું કે
સારું ખાવાનું જોઈ જુદો જરૂર રાજી રાજી થશે પણ મારી એ
માન્યતા ખોટી પડી. તે ચંત્રની માફક વસ્તુઓ ખાતો ગયો. માત્ર

ખાવા માટે જ ખાતો હોય—આટલી સ્વાદ પ્રત્યે કેવળ ઉદાસીન જ હોય એમ મેં જોયું કેટલી લયકર હૃદ સુધી તેનું શ્રવન નીરસ બન્યું હશે ?

એવામા જોલનું કમાડ ઊઘડ્યું નરીમાન એક ફોટોગ્રાફરને લઈને અંદર આવ્યા મને તે બુઢાને સાથે બેઠેલા જોતાં બોલ્યા: “ ઓહો મુકુન્દભાઈ, અમારા મહેમાન સાથે તમે તો દોસ્તી કરી દીધી છે ને !” નરીમાનને જોતાં જ મને હવે બુઢા વિશે કંઈક જાણવાનું મળશે એ આશાએ હું રાજ થયો. નરીમાન એ બુઢાને અગે જ આવ્યા હતા એમ મેં તરત જાણ્યું. તેમને તેનો ફોટો લેવો હતો એ ફોટાની તેમને સાથી જરૂર હતી, બુઢો કાણ હતો વગેરે વિગતો ખીજી વખત જાણાવવાનું કહી નરીમાન જવાની ઉતાવળ હોવાથી મારી મારી માગી રસ્તે પડ્યા. મને ચીડ ચડી. મારા એકેએક પ્રયત્ન જાણે નિષ્ફળ જ નીવડતા હોય એમ મને લાગ્યું એટલામાં દારોગાએ આવી મને ખગર આપી કે મારી મુલાકાત આવી છે. મારી બધી ચીડ હું ભૂલી ગયો. રજની આવી હશે એવી મારી ખાતરી થઈ. હું ઉત્સાહમાં આવી ગયો રજની સાથે અનેક વાતો કરી. તેમા પેલા બુઢાની વાત પણ આવી. પણ ન્યારે તે બુઢાને જાણે તે બોળખતી હોય એમ તેણે મારી વાતમાં ટહુકા પૂરવા માડ્યો ત્યારે મારા આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ તેણે કહ્યું:

“ હા, એ બાપડો અહીં સડે છે અને ઈશ્વર જાણે વધુ કેટલું વેકશે.”

એ સાબળતાં હું ચકિત થયો મેં પૂછ્યું: “ અરે ! પણ તું એ ક્યાથી જાણે ? ”

“ કેમ ? જલમા આવે તેજ જાણે એમ ? ” તેના હમેશના સ્નેહભર્યા સ્મિતસહ તેણે ઉત્તર આપ્યો.

“જેલમા આવેલા તો નથી જાણતા તેની તો આ બધી મોકાણ છે. પણ તુ તો વગરજોયે બધું જાણે છે !”

“તો કખૂલ કરો કે તમારા કરતા મારામા વધુ અમ્મલ છે.”

“એ કંઈ આજે નવું થોડું જ કખૂલવાનું છે? એ તો જે દિવસે હાથમા નાળિયેર લઈ, પૂતળાની જેમ શણગારાઈ તારે ત્યાં આવેલો ત્યારનું જગતને પોકારીને જણાવેલું. બોલ, ત્યારે હું બેવકૂફ જેવો નો'તો લાગતો ?”

“જાના રહો હવે પેલા જેલરસાહેબ સાંભળશે તો શું કહેશે? અને તમે તો હવે દેશભક્ત કહેવાઓ તમારાથી આવું બોલાય ?” એમ કહેતાં તેના નેત્રા આનંદથી હસી ઊઠ્યા.

“હવે જોઈ નહિ કહાપણનો ભંડાર ! પણ એમ વાત ઉડાવ્યે કંઈ વળવાનું નથી તુ એ બુઢ્ઢા વિશે કયાંથી જાણે ?”

“એ આજે નહિ કહી શકું. જો ખમર પડશે તો ધણું ચે જાણવાનું મળશે, નહિ તો કંઈ નહિ”

મેં ધણોયે પ્રયત્ન કર્યો, છતા રજનીએ કંઈ પણ કહ્યું નહિ. હું અકળાયો. શું આખી દુનિયાએ મને બનાવવા ધાર્યો છે? ન બુઢ્ઢો કંઈ કહે અને છતા એવો વિચિત્ર કે ડગલે ને પગલે કુતૂહલ જગાવતો જ રહે નરીમાન આવે તો જાણે તેને ઓળખતા હોય તેમ લાગે, પણ તેયે કંઈ ન કહે રજની પણ તેને વિશે કંઈક જાણતી હોય એમ લાગે, પણ તેયે મૌન જ પકડે. પણ રજની શા માટે મૌન પકડે? જે પોતાની ગુપ્તતમ વાત પણ મારાથી ન છુપાવે તેને આ બુઢ્ઢા મંબધી હકીકત મને કહેતાં શું યાય? પણ કદાચ તે એટલું જ જાણતી હોય કે વીસ દિવસથી તે અહીં છે—નરીમાને તેને કદાચ કહ્યું હોય અને તેથી વિશેષ કંઈ જાણતી નહિ હોય તો મને કહે પણ શું? પણ ના તે કંઈક વિશેષ

જાણતી હોય એમ તો મને લાગ્યું ત્યારે કેમ તે મને કહેતી ન હતી ? પણ મારી વિચારપરંપરા આગળ ન ચાલી. રજનીએ પૂછ્યું:

“ તે કંઈ વાતચીત કરે છે ખરો ? ”

“ શું ધૂળ વાતચીત કરતો હતો ! ”

“ પણ કંઈ બોલવુંચાલવું ? અરે ! કંઈ નહિ તો રોવું ? કંઈક ક્રિયા તો તે કરતો હશે જ ને ? ”

મને એકાએક તેના પેલા વાક્યો યાદ આવ્યા મેં રજનીને તે સભળાવ્યાં “ બેટા અમીનું, તું આઈ ? કહાં ગઈથી ? અમ્મા જાનકી પાસ ? ” વગેરે.

રજનીની આખ તે સાલળતા ચમકી. “ શું કહ્યું ? અમીનું — અમીના, ખરું ને ? ”

મેં કહ્યું: “ હા. ”

રજનીના મુખ ઉપર જાણે તેણે કોઈ ભારે વિજય પ્રાપ્ત કર્યો હોય એવો મેં આનંદ જોયો. એટલે મારું કુતૂહલ વધુ જાગૃત થયું મારાથી હવે નહિ ગહેવાયું. મેં ત્રિડાઈને કહ્યું:

“ ત્યારે શું તું પણ મારો વિશ્વાસ નહિ કરે ? ”

“ કેમ એવું કહો છો ? ”

“ ત્યારે તું કલાકથી ડાહીડમરી વાત કરે છે, પણ બુદ્ધિ વિશે પૂછું ત્યારે કેમ ઉડાવે છે ? ”

“ ઉડાવતી નથી. જો જાણતી હોત તો જરૂર કે’ત. પણ આ બધું પૂછું છું તે જાણવા ઇચ્છું છું મારે. ”

“ તો એટલું તો કહે કે તને એ કુતૂહલ શાથી થયું ? ”

“ ત્યારે તમારે બધું જાણવું જ છે, એમ ને ? તો લો સાંભળો. થોડાક દિવસ ઉપર પેરીનગહેનને હું મળવા ગઈ હતી. પણ

તે દિવસે કાણુ જાણે કેમ નરીમાન થેરે હતા છતાં અમારી સાથે આ પીવામા નહિ લખ્યા. પેરીનને લાગ્યુ પણ ખરુ કે એથી કદાચ મને માહુ લાગશે પણ મને ખાતરી હતી કે નરીમાન કાઈ ભારે વિષયમા ગુચ્ચાઈ ગયા હોવા જોઈએ નહિ તો મને જોઈને ગમે તેવું મહત્ત્વનુ કામ હોય તો પણ પડતુ મૂકી વાતો કરવા તે દોડે. એટલે આજે અવશ્ય કાઈ ગલીર પ્રશ્ન હોવો જોઈએ એમ મને લાગ્યુ. પણ તે સાથે ને એકલા આમ સૂનમૂન ખેસી રહે તે પણ મને ન ગમ્યું એટલે હુ તેમની પાસે ગઈ. તેમને ખૂબ ચિડવ્યા, હસાવ્યા, આ પીવા ખેચી લાવી અને પછી પૂછ્યુ:

“ બોલો શુ વિચારતા હતા ? જો આ સત્યાગ્રહને આ જિલ્લામાથી અને ગુજરાતમાથી હાટી કઢાય તો પછી ઇન્સ્પેક્ટર જનરલ ઓફ પોલીસ થવાય કે નહિ ? ખરું ને ? ”

‘ તે હસ્યા “ રજનીબહેન, તમારી મશ્કરીઓ બહુ ફૂર હોય છે, નહિ વારુ ? તમે જાણો છો ને કે આ તોફરીમા મને રસ હોય તો તે માનસશાસ્ત્રના શોખપૂરતો. એટલે એવી જ કાઈ ભાજગડમાં હું આજે પડેલો છું. ”

“ ને અમને નહિ જણાવો ? અમે જે કંઈ કરીએ તે બધામાં તમારો ભાગ અમે મારુ રાધીએ તો ખુશી થઈ જમો; ઘર સ્વચ્છ રાખીએ તો પ્રકુલ રહો; પણ તમે લોકો આખી દુનિયામા ફેગે અને જે કંઈ જુઓ મૂકો ને એકલા માણો. પુરુષ જેવું કાઈ એકલપેદું હશે ? ”

“ રજનીબહેન, તમારી સાથે મારાથી દલીલમાં નહિ ઊતરાય હું ક્યારનો એ જ વિચારું છુ કે સુકુન્દલાઈ પણ તમારી સાથે દલીલમાં ઊતરી શકતા હશે કે કેમ પણ તે તો તેમને પૂછી જોઈશ વાત એમ છે કે તમે સ્ત્રીઓ એટલે સુકુમાર નાજુક ફૂલ. તમારી લાગણીઓ એટલે સિતારના ચડાવેલા તાર; અને મારો

વિષય એટલે જગતની ગંદકીની ચૂથાચૂંથ. ખોલો, એ એ વાનનો કેમ મેળ ખાય ?”

“ જવા દો, જવા દો એવી ડાહ્યાલી વાત. કવિતામાં ભલે એ ઠીક લાગતું હોય, બાકી, અમે તો નાનુક ફૂલ જ છીએ તો ! તેથી તો ચૂલો અમારો નિત્યનો સાથી પાણી ભરવું, વાસીદુ વાળવું એ બધું અમે ફૂલની જેમ જ કરીએ છીએ ને ! પણ મારે એ બધું નથી સાબળવું તમે શું વિચારતા હતા તે કહો.” મુખ્ય મુદ્દા ઉપર આવતા મેં પૂછ્યું

‘ તેમણે જવાબ આપ્યો. “ વાત એમ છે કે આજે જૂની ફાઈલો ઉથલાવતા એક કેસ તરફ અચાનક મારું ધ્યાન ખેંચાયું. આજથી દસ વર્ષ ઉપર યુ. પી ની ખેરપુર રિયાસતના જાગીરદાર અબ્દુલ હમીદની દીકરી અમીના એકાએક ગુમ થઈ હતી એ આઘાત ન સહેવાવાથી અબ્દુલ હમીદ ઘેરેથી ફાઈને કશું પણ કહ્યા મૂક્યા વિના ચાલી નીકળ્યો અમીનાને જાગીરદારના દુશ્મનો ઉપાડી ગયા હતા, પણ પકડાઈ જવાની ખીકે તેમણે તેને છ દિવસમાં પાછી ઘેરે પહોંચતી કરી. પણ અબ્દુલ હમીદનો પત્તો કેમ કરી ખાધો નહિ. આખા હિંદમાં તેની છખીઓ મોકલાવવામાં આવી, પણ કોઈ પણ જગ્યાએ તેની ભાળ મળી નહિ દસ વર્ષની જૂની વાતમાં મને બહુ માલ જેવું ન લાગ્યું, પણ તે ફાઈલ સાથે ચોડેલો ફોટો મને આકર્ષી રહ્યો—એમ કહો કે તે કેસ તરફ તે ફોટાએ જ મારું ધ્યાન ખેંચ્યું. કારણ કે તે જ દિવસે સવારે એક ભટકતા માણસને પોલીસ ૧૦૯મી કલમ હેઠળ પકડી લાવી હતી. એ માણસની મુખાકૃતિ અને પેલી છખીમાં મને ઈંક સામ્ય લાગ્યું. પણ મને તે દિવસે એ વાતમાં વિશેષ મહત્ત્વ ન લાગ્યું. એટલે તે મેં પડતી મૂકી. પણ જેમજેમ પેલા યુદ્ધાતુ હું વધુ અવલોકન કરતો ગયો તેમતેમ મારી શકાઓ વધુ સ્પષ્ટ બનવા

માંડી. મને લાગ્યું કે હું કદાચ કોઈ મહત્ત્વનો અધિકારપિઝોડો દૂર કરી મટીશ કદાચ કોઈ દુઃખી પિનાપુત્રીની ફરી જોટ કરાવી રાકીશ. પણ એ બુદ્ધો નો તદ્દન પામણ જેવો જ વર્તે છે નથી કંઈ જવાબ આપતો, નથી કોઈ સૂચનોનો પ્રત્યુત્તર આપતો.”

‘મને એ વાતમાં ખૂબ રસ પડ્યો. મને પણ લાગ્યું કે તે જાગીરદાર જ કદાચ એ બુદ્ધો દોષ દુઃખથી માણસ માડા અને એ તો તદ્દન સ્વાભાવિક છે, એટલે તેની યેઝજા બિચારી તેની તરફેણમાં જતી હતી આવી યેઝજા આધાતગ્રસ્ત દોષ નો એકાએક ન જાય, પણ કુનેદથી કામ લેવાય તો તે પણ જઈ નદે એવી મારી ખાતરી છે, એટલે નરીમાનના એ કેમમા સક્રિય રસ લેવાની મને બિચાર થઈ. મે તેમને પૂછ્યું. “તમારી માથે એ કેસની શોધખોળમાં મને નહિ બેળવો ?”

‘નરીમાન હમ્યા. “તમે ચે બહેન, જાજરાં છો. તમારે કોઈ વાતની નવાઈ જ નહિ અને કોઈ તરંગ કેટ્ટી દેવા જેવો મે નહિ. થોડા ઉપર જેમવાનું મન થયું તો પછી આખી દુનિયા બહેને મજાક કરતી-તમે બેસવાના જ. પણ આ તો, રજની-બહેન, શુનાનું ખાતું રહ્યું. એમા જાતજાતના માણસો સાથે અનેક તરેહથી કામ લેવું પડે. એમાં તમારા જેવાને મારાધો કેમ ઉતારી શકાય ?”

“ના, ના, એવું કંઈ જ નહિ; મને ખૂબ લહેર પડશે. અને પેરીનબહેન પણ મારી માથે બેઝાશે. કેમ ખરું ને પેરીન-બહેન ?” મે પેરીન તરફ જોઈ પૂછ્યું. જવાબમાં પેરીને પોતાનું સુખ મલકાવ્યું. તેને પણ એ કેસમા રસ પડ્યો હતો. તે દિવસની હું એ બુદ્ધોમાં રસ લઈ રહી છું. અમે અને નેટલી વીગતો બેગી કરી છે. અબદુલ હમીદનાં બે કંઈ જાણુવા જેવાં નિશાન હોય તો તે પણ મેળવ્યાં છે. તેને જમણા કાનના પાછલા ભાગ

ઉપર એક પાઈ જેવું લાખું હતું અને ડાબા હાથની તર્જનીને ટેરવે એક રાતો તલ હતો આ બન્ને નિશાની આ બુઢાના અંગ ઉપર આગાદ રીતે મળી આવી છે આજે નરીમાન એતો ફેટો લેવડાવી ગયા છે અબદુલ હમીદનો ફેટો તો નેમની પાસે છે જ. એટલે એ બે ફેટાનું તે બારીક નિરીક્ષણ કરવાના છે. કહો ત્યારે, હવે તમને સંતોષ થયો ? પણ બે બે હ આ વાત કાઈ ને નથી કહેવાની એ બુઢાને તો એમાની કઈ જ ખબર ન પડે, અને હા, નરીમાન તો આજ તમને શું તુ શું કરી નાખશે ! તેમના આનંદને આજે લાગ્યે જ સીમા રહે તમે કહ્યું ને “ બેટી અમીનુ ”—અરે ! એ શબ્દ એના મુખમાંથી કઢાવવા તેમણે શું શું નથી ક્યું ! પણ આ પથ્થર બોલે તો એ બોલે પણ હવે તો મારી ખાતરી થઈ છે કે અબદુલ હમીદ તે જ આ બુઢો પણ એ શોધ તો ત્યારે જ સાર્થ થાય જ્યારે એની ઘેલછા કેમે કરી દૂર કરી શકાય ”

હું રજની તરફ જોઈ જ રહ્યો. તેના મુખ ઉપર કાઈ અજબ ઉત્સાહ હતો, અપૂર્વ તેજ હતું તેની રેખારેખામાંથી સ્નેહ અને દયા ઝરતા હતાં. પુરુષ ધારે છે કે પોતે જગત ચલાવે છે, પણ જગતની ધરિત્રી તો સ્ત્રી જ છે એમ ત્યારે મારી ખાતરી થઈ બુઢાને જોયા વિના, બુઢાના જીવનમાં આટલો ઊંડો રસ લઈ રહેલી, તેના જીવનને આટલી પ્રભાવથી, આટલી નાજુકતાથી અને આટલી ઊંડાઈથી ઉકેલવા મથતી રજની પ્રત્યેનું મારું મમત્વ અનેકગણું વધી ગયું પણ મારી અંગત લાગણીઓને આથી વધુ વ્યક્ત કરી વિવેકમર્યાદાના કાઈ અનન્ય ભક્તને સુરુચિલગ લાગે એવું પાપ નહિ કરું. અમારી તે દિવસની મુલાકાત બુઢાની વાતમાં જ પૂરી થઈ.

મારા કેસની મુદત લગાઈ એટલે મારે સબજેલમાં હજુ

ખીજ પાચસાત દિવસ આવી એકધારી જિદગી ગાળવાની હતી. યુદ્ધાનુ જીવન પણ એકધારુ હતુ, પણ તે મને દિનપ્રતિદિન વધુ કરુણ લાગવા માડ્યુ પણ મારી પાસે તેનો શો ઉપાય હતો ? એવામા એક દિવસ અગદુલ હમીદના નામનો એક ઉર્દૂ કાગળ આવ્યો. અનુમાનથી તે યુદ્ધાને આપવામા આપ્યો કાગળ ટૂંકો હતો. તેમાં લખ્યુ હતું “ બાબાજન, તમે કેવા કૂર છો ? તમને હું કચારની ટૂંકુ છું પણ તમે હાથ જ નથી આવતા હવે તો મે તમને શોધી કાઢ્યા છે. હવે નહિ ભાગવા દઉ હું કાલે તમને મળવા આવીશ આનંદમા રહેજો, બાબાજન !

બેટી અમીનાના ખુદા હાકીઝ.”

યુદ્ધાએ કાગળ વાચ્યો. કઈ કેટકેટલા લાવ તેના મુખ ઉપર તરી ઊઠ્યા । તે રડ્યો, હસ્યો, ખુદાની પેલી તેની માનીતી બદગી તેણે કરી. ફરીથી તે “ બેટા અમીનુ ” ને એવા શબ્દો બોલ્યો. મે નિશ્વાસ નાખ્યો માત્ર નામ—તેની પાછળ રહેલુ દર્દ—આથી વિશેષ સ્મૃતિ યુદ્ધાને ન હતી. તેની સ્મરણશક્તિ જાગશે ખરી ? તેની ઘેલછા જશે ? શું એ કાગળ અમીનાનો જ હશે ? પણ અક્ષર મને પરિચિત લાગ્યા ઉર્દૂ હું નહિ જેવુ જાણુ છું અસહકાર પહેલા હું યુ પી.મા પ્રોવિન્શિયલ સર્વિસમા હતો, તે વખતે સર્વિસને અગે મારે થોકુક ઉર્દૂ શીખવુ પડેલુ. પણ રજની તો જ્યા જ્યા અમે જઈએ ત્યા ત્યાની ભાષા શીખવાની જ એટલે તેણે ઉર્દૂ સારી રીતે હસ્તગત કર્યું હતુ ગુજરાતમાં આવ્યા પછી એની જરૂર રહી ન હતી છતા રજનીના અક્ષરો હું કેમ ભૂલુ ? એ કાગળના ઉર્દૂ મરોડમા હું રજનીનો જ હાથ જોઈ રહ્યો. મને એ અસહવિત પણ ન લાગ્યુ તો ‘શુ રજની અમીના બની યુદ્ધાને મળવા આવનાર હતી ? મારી મૂઝવણ અને મારા આશ્ચર્યને વર્ણવવા બેસુ તેના કરતાં વધુ સારી રીતે તમે તે કહી શકશો

ખીજે દિવસે અબદુલ હમીદની મુલાકાત આવી મુલાકાત સામાન્ય રીતે જેલરની ઓફિસમા થાય છે. તે ઓફિસની એક બારી જેલની અંદર પડે છે. જો તે બારી ખુલ્લી રહે તો જેલની અંદરથી ઓફિસમા શું ચાલી રહ્યું છે તે જોઈ શકાય સામાન્ય ગુનેગારોની મુલાકાત વખતે એ બારી બંધ કરાવવાની જેલર દરકાર રાખતો નહિ માત્ર કોઈ સત્યાગ્રહીની મુલાકાત આવે ત્યારે ખીજ સત્યાગ્રહીઓ બારી ઉપર ટાળે વળી નહિ બધ એ ભીતિથી તે બારી બંધ કરાવી દેતો એટલે અબદુલ હમીદની મુલાકાત વખતે બારી ખુલ્લી જ હતી આથી અંદર શું ચાલી રહ્યું છે તે હું બરોબર જોઈ શક્યો મારી માન્યતા સાચી જ પડી. રજની અબદુલ હમીદને મળવા આવી હતી. પણ તેણે તેનો પહેરવેશ તદ્દન બદલી નાખ્યો હતો. ખાનદાન મુસ્લિમ કુટુંબની સન્નારીની જેમ તેણે કપડાં પહેર્યા હતા. મને તેથી આશ્ચર્ય ન થયું એવી રીતે અનેક પહેરવેશમા મેં તેને આ પહેલાં જોઈ હતી તેમ એની નૈતિક હિંમત પણ અમાધારણ એક દિવસ ખાદીનું પહેરણ અને સુરવાળ પહેરી તે મદિરમા ગઈ હતી. લોકો તો આલા જ બની ગયા. અનેક મુખ મચકોડયાં, અને દિવસો મુઠ્ઠી લોકોના નિંદાત્રિય સ્વભાવને સારો સરખો ખોરાક મળ્યો. બાકી મદ્રાસી, દક્ષિણી કે બંગાળી હમે લૂગડા પહેરવાં એ તો તેને મન રમત વાત હતી આ બધાને લીધે હું બાણુનો હતો કે રજનીની સારી રીતે કુથડી થતી. પણ યુગોના મૃત્યુગાઢ અંધકારમાથી પ્રકાશને વિસ્તીર્ણ કિનારે આવતી સ્ત્રીને ઝાળખવા માટે હજી જગતને દષ્ટિ પ્રાપ્ત થઈ નથી. અંધારામા યુગાન્તર મુઠ્ઠી ભટકનાર દષ્ટિને એકાએક તેજ જોતા શું થાય? તેવું જ કંઈ નવીન યુગની સ્ત્રીને જોતા રૂઢિગ્રસ્ત હૃદયને થાય છે એમા દોષ માત્ર સંજોગોનો જ છે. એટલે લોકો રજનીની નિંદા કરતા તો

તેથી મને રાપ ચડતો નહિ રજનીને મમજવાની લોહિની મને
 એટલી અશક્તિ લાગતી કદાચ તમે પણ કહેજો હું વફાવેલો છું.
 સંભવ છે તેમ હોય અને તેમ હોય તો તેથી હું સરમાતો નથી.
 પણ જગતમા રજની જેની મે એક જ રજની નથી જોઈ. મે
 તો આખી આ નવી પેઢીમાં તેનાં દર્શન કર્યાં છે. યુગાન્તરેથી
 લદાયેલા બધેનો સામે આજે જનગૃહ નારીપ્રાણ અશાન્ત બની
 બળવો ઉઠાવી રહ્યો છે. બગતી નારી આજે જગતના અભિપ્રાય
 પ્રત્યે એક ભયંકર ઉપેક્ષા ફેળવી રહી હોય, તેને ડગલે ને પગલે
 આઘાત આપવા મચી રહી હોય, તો તે આચારને પ્રત્યાઘાત માત્ર જ
 છે, એમ હું તો માનું. દ્રુકમા, રજનીનો પરિવેશ જોઈ મને આશ્ચર્ય
 થયું નહિ. પણ ફેવી ચીવટથી રજની એ છુટ્ટાની પાછળ પડી
 હતી તે હું મુઘ્ધ હૃદયે જોઈ રહ્યો સંસ્કારી ઉદ્ધ જગ્યાનમા રજની
 છુટ્ટા જોડે વાત કર્યે જતી હતી. તેના મુખમાથી નીકળતા
 'બાબાજન' શબ્દમા અમૃતના બાણે ઘૂંટડા ભર્યા હતા એ
 'બાબાજન' શબ્દમાથી ઝરતો અખૂટ પ્રેમ, વેદના વગેરેની
 છુટ્ટા ઉપર ઊંડી અસર થઈ. તેનું હૃદય એ સહી શક્યું નહિ તે
 ઢગલો થઈ પડ્યો. બાણે અનંતના ઊંડાણમા ગરકી જઈ કઈ
 રોધવા તે મથતો હોય તેમ મને લાગ્યું. તેની આખ અને હાથનું
 આચલ્ય જતું રહ્યું પણ ફૂળકીઓમા બાણે કશું હાથ આવતું ન
 હોય તેમ તેણે નિઃશ્વાસ નાખ્યા. છુટ્ટાના જીવનમાં આજે એક
 અપૂર્વ પલટો થયેલો મેં જોયો; પણ પોતે અનુદુલ લગીદ છે એ
 ભાન તો તેને ન જ થઈ શક્યું.

આ મુલાકાત દરમિયાન નરીમાન અને પેરીન પણ લાજર
 હતા. અગીભર્યા નયને નરીમાન આ જોઈ રહ્યા હતા. રજની
 પ્રત્યે પૂજ્યભાવથી ઝૂકવા બાણે તેમનું હૃદય તલસી રહ્યું હોય

એમ મને લાગ્યું. તેમને ખાતરી થઈ કે બુઢો અમદુલ હમીદ જ છે. પણ જ્યાં સુધી ઘેલછા ન મટે ત્યાં સુધી શું ?

તે દિવસે બુઢાએ રાત્રિ ખૂબ શાન્તિથી ગાળી એ તેને મધરાતે ગાતાં સાંભળ્યો. ગાનના શબ્દો મને યાદ નથી રહ્યા, પણ તેમાં કંઈક આવો લાવ હતો: “ મારા પ્રાણને આરે આવી આજે કાણ મને આતુર સાદે બોલાવી રહ્યું છે ? કાણ વિરહની બસી વડે મારા હૃદયને આજે વેદનાના આધાનથી જગાડી રહ્યું છે ? હાય ! હૃતલાગી ! ક્યારે તારું સ્વજન આવ્યું અને ક્યારે ગયું તેનું તારી ગાઢ નિદ્રામાં તે લાન પણ ન રાખ્યું ! રો, રો—અનત કાળ સુધી હવે રો ! ” ગીત બગાળી બાકિ લજનના જેવું હતું એની પાછળ રહેલા કાવ્ય ઉપરથી અને ઊંડી વેદના ઉપરથી મને જરા પણ શંકા ન રહી કે બુઢો એની પૂર્વાવસ્થામાં ભારે સસ્કારી હોવો જોઈએ એ જ અમદુલ હમીદ એમ મારા મનને વધુ ખાતરી થઈ, અને સાથે એ પણ દેખાવા માડ્યું કે એની ઘેલછા ન જાય એમ તો નથી એના વેરાન જીવનમાં એ અમી-ગિંદુ વર્ષતા એના સસ્કારો જાગૃત થવા માડ્યા તો ધીરેધીરે શું ન થાય ? પણ જેલમાં પડ્યો હું શું કરી શકું ?

ખીજે દિવસે અચાનક બુઢાને તેડું આવ્યું થાળી, ચમ્પુ અને પથારી લઈ તેને ઓફિસમાં જવાનો હુકમ આવ્યો આવો હુકમ આવે એટલે સમજવું કે કા તો કેદીને છૂટવાનું છે કે જેલ-બદલી જવાનું છે બુઢાને જેલબદલી જવાનું થાય તે અમંભવિત હતું, કારણ કે તેની ઉપર જામીન કેસ હતો; અને તેની સુનાવણી તો હજી બાકી હતી એટલે એક જ શક્યતા હવે રહી, અને તે એ કે એ બુઢાનું કાઈ જામીન થયું હોવું જોઈએ, અને તે જામીન ઉપર છૂટતો હોવો જોઈએ. મને થયું કે મારા જીવનમાં એક પ્રકરણ ઊઘડ્યું ન ઊઘડ્યું ત્યાં તે બંધ પણ થઈ ગયું

ગાતા આસોપાલવ

જેલમા સંત્રીઓ—ખાસ કરીને રાતના સંત્રીઓ એક રીતે જેલનાં વર્તમાનપત્રો છે અનેક પ્રકારના સમાચાર અનેક રીતે —પછી તે ખરાખોટા ગમે તે સ્વરૂપમા હોય—તેમની પાસે આવવાના, તે સમાચાર કાઢી પણ રીતે કેદીઓની કોટડીમા જવાના, અને એક કોટડીમાથી બીજામા જતાં પોતામા વધુ વૈવિધ્ય મેળવી પોતે પ્રગતિમાન યુગના વારસ છે એની અવશ્ય પ્રતીતિ આપવાના. રાત્રે મારે એવું જ થયું આજે બુઢો જતા મારે વિચારનું એક મોઢું માધન જતું રહ્યું, એટલે જાણે હૃદયને ખાલી ચડી હોય એમ લાગતું હતું તેવામા એક સંત્રીનો ધીમે અવાજ આવ્યો.

“ યાર, આજ કુછ સૂના ? ”

“ ક્યા ? ”

“ એક હિંદુ ઓરત યહા જો પાગલ થાને ઉસકી માથ લગ ગઈ ”

“ અખે ખે. યહ બુઢામે ક્યા થા કિ કોઈ ઓરત ઉસકી સાથ લગ જાય ? ”

“ તેરી કસમ યાર, મેં ખુદ દેખકે આયા હું ”

“ દેખા, દેખા, પાગલ બન મત ”

“ ઓર વહ ઓરત લી કૌન ? જો લાપણુવાલા ગેઠ આયા હૈ ના કહેતે હૈ ઉસકી બેરુ ! ”

મને આ વાર્તાલાપ અસહ્ય થઈ પડ્યો પણ એક વાત તો મને એમાથી સ્પષ્ટ માલમ પડી આવી કે રજની જ એને જામીન પર છોડાવી લઈ ગઈ હોવી જોઈએ મારાથી મનમાં બોલાઈ ગયું “ રજની, ક્યારે હું તને બોળખી શકીશ ? ” અને સાચે જ, સ્ત્રીહૃદયને બોળખનાર પુરુષો ક્યાક હશે ખરા ?

આજે મારી ત્રણ મહિનાની સજા પૂરી કરી હું ઘેર આવતો હતો. જાણે કોઈ વિજયી વિશ્વજિત દિગ્વિજય કરી પાછો આવતો હોય એમ મારો સત્કાર કરવા સ્ટેશને સ્નેહીઓનું સારુ સરખું મડળ જમ્યું હતું. તે બધામા મારી નજર સૌથી પહેલાં રજની ઉપર પડી. પણ રજનીના ખભાને ટેકે ઊભેલી એક વૃદ્ધ, તેજસ્વી, પાકે મુસ્લિમ વ્યક્તિને જોતા હું કરી જ ગયો. મારા મનમાથી નીકળી ગયું “ બાબાજન ! ” કેવું અદ્ભુત પરિવર્તન ! એ પૂજ્ય વ્યક્તિમા કોની પ્રતિભા હું વર્ણવું ? પણ આમ કેમ ? ત્રણ મહિના પહેલા તેને ટેકાની જરૂર ન હતી આજ જમણા હાથમાં એક લાકડી હતી, અને છતાં ડાબો હાથ રજનીના ખભાને આશ્રય શોધી રહ્યો હતો. ત્રણ મહિનામા—અને તે પણ દુઃખમાથી સુખમાં આવ્યા પછી માણસમા આવી શારીરિક અશક્તિ કેમ આવે ? પણ મને ક્યાં ભાન હતું કે અપાર સ્નેહ ઘણી વખત માણસને બાળક જેવું અસહાય બનાવી દે છે ! આજે બાબાજનની અશક્તિમા બાળકની એ અસહાયતા હતી બાળકની એ અસહાયતા કેવી કાવ્યમય હોય છે ! રજનીનો ટેકો જાણે પોતાનું જીવન સર્વસ્વ ન હોય એમ તેના હાથ તેનું આલબન શોધી રહ્યા હતા. અને એ ટેકો રજનીને કેટલો બધો સુખદ હતો તે તેના મુખ ઉપરથી મારાથી વધુ સારી રીતે બીજું કોણ કળી શકે ? બાબાજનના એ સુધક ખાદીના વસ્ત્રોમાથી, તેમના ખાદીના લાગ્યા કોટમાથી, સફેદ પાયજામામાથી અને ખાદીની ધવલ ટોપી હેઠળ શોભતા માથાના અને દાઢીના સફેદ વાળમાથી એક પ્રકારની અતિ વન્દનીય પ્રતિભા નીતરતી હતી રજનીના પ્રત્યેક કાગળમા “ બાબાજન તમને ખૂબ યાદ કરે છે અને ઘણીઘણી દુવા લખાવે છે ” એમ આવતું. પણ બાબાજનની આ મૂર્તિ તો કદી પણ મારી કલ્પનામા આવી ન હતી. બાકી બાબાજન અને

ગાતા આસોપાલવ

રજની માટે લોકમાનસે જોડેલી કથાઓને જોલની દીવાલ પણ રોડી રોડી ન હતી. પણ તે બધી ચિતરી મારી નિર્હવ કલમને પણ જે અત્યાચાર જેવું લાગે અને જેથી તેને પણ શરમથી પોતાનું મોઢું દોનું મન ધાય એવું કરી શા માટે એ બધી કથાઓને જોડું મહત્ત્વ આપું? જગતને એવી કથાઓ ન્યા સુધી ગમશે, ન્યાં સુધી તેના કહેનાર, ગાલજનાર અને મંત્રરનાર પડ્યા છે ત્યાં સુધી તે રહેવાની છે એમ એક વખત જાણ્યા પછી તેની વિરુદ્ધ બોલવું એ ડહાપણનું દેવાળું કાઢવા બરોબર છે. એ અંબધી તો મૌન જ દાજ છે.

થેરે જતા મેં જોયું કે રજનીએ ગૃહવ્યવસ્થામાં થોડાંક ફેરફાર કર્યો હતો. મારે માનીતો ખડ બાબાજનનો થઈ ચૂક્યો હતો. ખડને બને તેટલો સાદો છતાં આકર્ષક બનાવવામાં આવ્યો હતો. દક્ષિણની બારી પાસે બાબાજનનો પક્ષગ રાખવામાં આવ્યો હતો. પક્ષગની યોજના એવી હતી કે સૂતાસૂતા ગમે ત્યારે આખ ઉઘાડો તો પણ આકાશ જ નજરે પડે. ઓશિકાની સામે પશ્ચિમની દીવાલ પાસે ટેમલ, ખુરશી અને પુસ્તકોનું રહેન્ડ પડ્યું હતું. ટેમલ ઉપર આલ્પમમાં એક સુંદર છબી હતી મારે માટે એ છબી નવી હતી. વીસ એકવીસ વર્ષની અત્યંત કુલીન, રૂપવતી, તેજસ્વી કોઈ મુસ્લિમ વિશાલાક્ષીની તે છબી હતી. મેં તરત જ કલ્પના કરી: “બાબાજનની અમીના તે આ જ.” બીજી બાજુ હોત ઉપર મિલિટરી યુનિફોર્મમાં બિબેલા કોઈ એક આકર્ષક મુસ્લિમ યુવાનનો ફોટો હતો. તરત જ હું કલ્પી શક્યો. “આ પૂર્વાવસ્થાના બાબાજન” અને એ છબીની નિકટ જ બાબાજનની તાજી છબી હતી. આ સિવાય આખા ઓરડામાં બીજી એક પણ છબી ન હતી. ઓરડાની સ્વચ્છતા, એકએક વસ્તુની ગોઠવણી એ બધા પાછળ જાણે કોઈ વૈજ્ઞાનિક

ચોજના હોય એમ મને સ્પષ્ટ લાગ્યું પલંગની ગોઠવણીમાં, સદાય આકાશ દેખાય એમ ઝોશિકુ ગખવામાં રજનીની આકાશ ઉપરની શ્રદ્ધા મને સ્પષ્ટ દેખાઈ રજનીની એક માન્યતા એવી છે કે રોગો માટે દવાની જરૂર જ નથી આકાશમાં એવા તો તત્ત્વો ભર્યા છે કે તમારા બધા રોગોને ને નાબૂદ કરે—તેમાં થે માનસિક રોગોને તો ખાસ કરીને આકાશ કેવું વિરાટ અને ભવ્ય લાગે છે! કેવું શાન્ત અને નિશ્ચલ, સૌમ્ય અને પ્રમત્ત લાગે છે! તેની સાથે તાત્કાલિક સાધનારને તે પોતાના આ ગુણોનું અવશ્ય દાન કરે છે. તેથી મચ્છરોનો ઉપદ્રવ હોય છતાં રજની કદી પણ મચ્છરદાની પસદ ન કરે, હંમેશા ખુલ્લી બારીમાંથી આકાશ દેખાય એમ સૂએ, અને ઉનાળામાં તો અગાશીમાં ખુલ્લા આકાશ નીચે જ તેને ઊંઘવું ગમે બાબાજનના જીવન ઉપર પોતાના એ માનીતા આકાશના તે હવે આશીર્વાદ ઉતરાવવા ઇચ્છતી હતી

ધીમેધીમે બધો ઇતિહાસ મેં જાણ્યો અને મને સમજાયું કે બાબાજનની ઘેલછા તો રજનીની સ્નેહાળ છાયામાં ગઈ, પણ તેની પૂર્વસ્મૃતિ કેમે કરી જગૃત થતી ન હતી અમીનાની છપ્પી જોતા બાબાજન ચમક્યા હતા, પણ જેમ ઊંઘમાંથી ડાઘ માણસ ઊઠે અને સ્વપ્ન ભૂલી જાય તેમ એકાદ ક્ષણ આવેલી એ સ્મૃતિ પાછી સરી ગઈ—રહી ગયું માત્ર એ છપ્પીને જોતાં ઉપજતું સુખ. બાબાજન તે છપ્પીને વહાલથી જોઈ રહેતા. તેની સામે એસી કલાકો સુધી વિચાર કરતા અને અંતે જાણે કંઈ ન સમજતું હોય તેમ નિઃશ્વાસ નાખતા રજનીએ અનેક ઉપાયો થોડા જોયા હતા. નરીમાને તો બની શકે તેટલા થોડા ઉચલાવ્યાં, અનેક ડોક્ટરો અને નિષ્ણાતોની સલાહ લીધી પણ કંઈ પત્તો ન આવ્યો અંતે રજનીએ ખીજે એક અખતરો કરી જોવાનું નક્કી કર્યું. તેણે અમીનાને ખબર આપી એકજો દિવસમાં અમીના આવી પહોંચનાર હતી. તેને

તારથી જવાબ આવી ગયો હતો, તેવામા હું છૂટીને આવ્યો. રજનીને એક ડોક્ટરના અભિપ્રાય ઉપર શ્રદ્ધા ખેડી. તેણે જણાવ્યું કે અખદુલ હમીદની સ્મૃતિ કેવી રીતે ગર્ભ એ વિશે કોઈ પણ જાતની માહિતી નથી. એટલું ચોક્કસ કે તેના જ્ઞાનતત્ત્વો—અમુક જ્ઞાનતત્ત્વો શિથિલ થઈ ગયા છે તેને જો એક વખત જનમૃત કરી શકાય, એક વખત તેને કામ કરતા કરી શકાય, તો પૂર્વસ્મૃતિ સહેજે જાગે. એને માટે કેટલીક વખત જ્ઞાનતત્ત્વોને એકાએક આઘાત લાગે એવી યોજના જેને ‘શોક-મેથડ’ કહે છે તે યોજવામા આવે છે અને તે ધણી વખત સફળ પણ થાય છે. એવી જ કોઈ યોજના અખદુલ હમીદની બાબતમા પણ સફળ થાય. આ ઉપરથી તરત જ રજનીના મને એક યોજના ધડી કાઢી. બાબાજીન અમીનાને એકાએક જુએ તો તેના જ્ઞાનતત્ત્વને આઘાત લાગવાનો ધણો સભવ હતો—અને તેમ થતા તે કામ કરવા મડી પડે જો તેની અસર ન થાય તો તે જ દિવસે એક મિજલસ ગોઠવવાનું રજનીએ નક્કી કર્યું અને તે મિજલસમા બાબાજીન ઉપર ‘શોક-મેથડ’ અજમાવવાનો પણ તેણે સંકલ્પ કર્યો.

ખીજે દિવસે અમીના આવી. બાબાજીનનું અંગ આનંદથી પ્રકુલિત બની ગયું. પણ તેની સ્મૃતિ જનમૃત ન થઈ. અમીનાને જરા પણ શકા રહી નહિ કે તેના ખોવાયેલા બાબાજીન તેને પાછા મળ્યા તેના આનંદાશ્રુ બાળ્યા બળાતા ન હતા. બાબાજીનનો કારભારી પણ આવ્યો હતો. તે વફાદાર નોકરે તરત જ પોતાના માલિકને ઝાળખ્યો. તેણે ખુદાના અનેક શુક્ર ગુજાર્યા. રજનીના ચરણમાં તે લોટી પડ્યો. રજની શરમાઈ ગઈ તેણે તેને વારતા કહ્યું: “આવું ન કરશો, ભાઈ. અમીનાના પિતા તે મારા પિતા નહિ ?” એમ કહી તે અમીનાને સગી બહેનની જેમ ભેટી પડી

હવે રજનીને એક જ લગની લાગી. બાબાજીનની બસ એક

વખત સ્મૃતિ જાગૃત થઈ જાય । તો પછી એના આનંદને આ વિશાળ ધ્વજાડ પણ નાનું પડે.

તે દિવસે સાંજે અમારી વાડીમા રજનીએ એક ઉભાણી ગાઈવી હતી. અનેક મહેમાનોને નિમત્રવામા આવ્યા હતા. પેરીન અને નરીમાનને તો રજની જાતે જઈ ખેતી લાવી હતી નરીમાનનું નામ આવતા રજની ગજગણી થઈ જતી તે કહેતી: “લોકોને કઈ લાન હશે ખરું? શું નરીમાન સરકારી નોકર થયા એટલે તે ‘હેવાન’ ‘પશુ’ અને એવાં નામોને યોગ્ય? એમ તો તમે પણ કયા એક દિવસ સરકારી નોકર ન હતા? અને બીચારી પેરીનને કેવું થતું હશે? તમે શું જાણો? પેલે રવિવારે નરીમાનની લોકોએ ઠાઠડી કાઢી હતી તેમના ઘર આગળથી જ ‘હાય । હાય ।’ની કર્કશ બૂમો પાડતું સરઘસ પસાર થયું. કેવું બયાનક ! કેવું ધૃણાજનક ! શું સત્યાગ્રહ તે આ? ક્યાં છે એમા સત્ય? ક્યાં છે પ્રેમ?”

મે કહ્યું. “તુ આમ અકળાય છે શું? યુગયુગાન્તરથી જે માનસ હિંસાની ભાવના વડે પોષાયેલું હોય તેમાં કઈ એક ક્ષણમા થોડું જ પરિવર્તન થાય? હું કબૂલ કરું છું કે અમારી આ એક મર્યાદા છે, અમે એક બળ ઉત્પન્ન કર્યું, પણ ઉત્પન્ન કર્યા પછી તે અમારા હાથમાથી છટકવા મથે છે—જેમ એક વખત પર્વતમાથી છૂટેલી સરિતા પોતાના બન્ને તટોને તોડી અનંતમાં ફેલાઈ જવા મથે તેમ. પણ જેમ સરિતા પોતાના તટોને ટાળી નથી શક્તી તેમ સત્ય અને અહિંસાની પાળોને આવાં છમકલા લલે ક્યાંક વિરૂપ કરી જાય, પણ તેથી તે પાળો નહિ તૂટે. કારણ કે અમારા સારથિમાં એ જાગૃત બળો છે અને જે આજે એકમા છે તે કાળે કરી અનેકમા આવવાનું છે—જેમ એક દીવામાથી અનેક દીવા પ્રગટે તેમ.”

મેં જોયું કે જેમ રજની ઉશ્કેરાઈ ગઈ હતી તેમ હું પણ લાગણીઓના પ્રવાહમાં ખેંચાઈ ગયો હતો. આવી ગંભીરતાથી અમે બહુ ઓછી વખત વાતો કરીએ છીએ. આમ છતાં મને લાગ્યું કે પ્રસંગ અવસ્ય ગભીર છે રજની જેવા મૃદુ હૃદયને લોકોના આવા ખીલતસ આચારથી જરૂર આઘાત લાગે પણ લોકમાનસ કયે દિવસે કાઈને વશ થયું છે કે થશે? એટલે રજનીના મનનું બને તેટલું સમાધાન કરવા મેં પ્રયત્ન કર્યો. બાબાજીનની શોધ માટે સૌથી પહેલું માન નરીમાનને જ તેમના જ અથાગ પરિશ્રમને અંતે બધા અકોડા ગોઠવાઈ ગયા અને બાકીનું બીજું રજનીએ પૂરું કર્યું.

હિન્દુસ્તાની રંગોળીઓનો મેળો જાન્યો અધ્યક્ષસ્થાને બાબાજીન બિરાજ્યા હતા. તેમની એક પડખે અમીના હતી, બીજી બાજુ રજની હતી. તેમના કારભારી અમીનાની નિકટ ખેઠા હતા. નરીમાન, પેરીન અને હું તેમની સામે ખેઠાં હતા. બધું મળીને લગભગ સાઠેક સ્ત્રીપુરુષ આવ્યાં હશે. નોકરો પણ સારી રીતે શણગારાઈ આમથી તેમ ફેરા ખાઈ રહ્યા હતા, પણ એવામા એક અબ્બાસી પુરુષ તરફ મારી નજર ગઈ બાબાજીન અને રજની ખેઠાં હતા ત્યાંથી થોડેક છેટે તેમની પાછળ તે ખેઠો હતો રસ્તા પર ખેલ કરનારા મદારી જેવો તે લાગતો હતો અને રજની તરફ ધારીધારીને એક નજરે જાણે જોઈ રહ્યો હતો. મને કંઈક વહેમ પડ્યો અને તે સંબંધી કંઈ પૂછવા વાકય શરૂ કરું એટલામાં તો રજનીએ તેના વિશાળ નયનથી જાણે મને મના કરી-એવું સૂચક રીતે તેણે મારા તરફ જોયું અને એ આખની મના હું કેમ ઉઠાવી શકું? અમે બધા વિનોદે ચડ્યા સંગીતની હેલી વરસી રહી અમે કાઈ જોઈએ નહિ તેમ પેલા માણસને રજનીએ કંઈ ઇસારત કરી એમ મને લાગ્યું. અચાનક રજનીએ ખૂસ પાડી. “ઓ

બાબાબન રે !” બાબાબને ચમકી તરત જ પાછળ જોયું, તો એક ભયંકર ફણીન્દ્ર પોતાની ગર્વભરી ફેણ વિસ્તારી, ડુંદાડા મારતો, પોતાની ભયાનક જીભેથી સિત્કાર કરતો અમીનાની ખુરશી તરફ ધસી રહ્યો હતો. બધે નાસભાગ થઈ રહી તે સર્પને જોતાં તરત જ બાબાબને “ હાય ! જેટી અમીનુ !” કહી અમીનાને પોતાની છાતી સરસી દાખી દીધી તેમણે તેને અધ્ધર ઉપાડી લીધી— જમ માતા પોતાની કુમળા બાળકાને ઉપાડી લે તેમ. સર્પના એ ભયંકર દશ્યથી તેમણે પોતાની આખ મીચી દીધી અને ક્યારે તે પોતાને ડશ દે તેની જાણે રાહ જોતા હોય તેમ ઊભા રહ્યા. એવામાં રજનીનો મીઠો ટહુકો સભળાયો “ બાબાબન ! સાપ તો ગયો હો ! હવે ભો નથી.” બાબાબને આંખ ઉઘાડી તે બોલી ઊઠ્યા : “ કેણુ, ભાઈ મહમુદ ! અને જેટી, તું ક્યાં ગઈ’તી ? ”

પિતાપુત્રીનું ચિર વિયોગ પછીનું એ મિલન કેણુ વર્ણવી શકે ? બધાંની આખમાંથી આંસુ વહે જતા હતા.

જન્મતિથિ

ગંગા જમનાની દુગ્ધરૂપ ખીણના ખેતરો ભર્યાભર્યા હતાં, પણ રામરતનને તેથી શું ? પવનના સંવનનથી બાણે શરમાઈ નભી જતી એ સમૃદ્ધ ખેતરોની સૌન્દર્યશ્રી ન મમજે એટલો તે અરસિક ન હતો, પણ પેલી એક વાનમા આવે છે તેમ તરસથી ધોમધખ્યા મધ્યાહને મળીઝળી રહેલા મુસાફરને પાણી પડતા જવાડીરનો એક ભડાર મળી આવે તે નેને જેવો અમલ આઘાત ડગાડે તેવો આઘાત એ સૌન્દર્યશ્રી બોતા રામરતનને થતો. માણસે પોતાની વાસનાનું જગત સહી પોતાને તો વિરૂપ મનાયો છે જ, પણ તેણે પોતાની ઝેરી દહિયા દુદરતને પણ કરમાવી દીધી છે એમ રામરતનને લાગતું એવી એ જન્મભૂમિને નમસ્કાર કરી પોતાની પાંચ વર્ષની દીકરી સીતાને લઈને પોતાના સાચા શ્રમના પસીનાના બદલામાં રોટલાના પેટપૂરતા દુકડા બ્યાં મળી શકે એવા સ્થળની શોધમાં તે ચાલી નીકળ્યો.

રામરતનને જીવનના અનેક રંગ જોયા હતા—પણ તે મધા નિરાશાના ઘેગ નેણ ઉપર પડતીઉપડતી પાપણુ જેવા. માત્ર એક જ જગ્યાએ તેને મિતનો—સૌન્દર્યનો નિર્મળ પ્રકાશ દેખાયો હતો—તેની પ્રાણુધારી ભાગીરથીમાં. પર્વતના ઉરમાં અનેક યુગ

અને રામની તેજસ્વી કીકીમા એક અખંડ સ્વપ્નની જેમ ગરક થઈ જવા ઝખતા હૃદયના સ્મિતભર્યા મંજુલ સંગીતમાં રામરતનની મૂપડીને સ્વર્ગ બનાવી રહી હતી.

પોતાનાં બધા સસ્મરણોમા રામરતનનું આ સંસ્મરણ અત્યંત સુખદ હતું. પોતાનું જીવન હેતુપૂર્ણ છે, સાર્થ છે એવું સહાનુભૂતિસહ માનનાર કોઈ એકાદ સહૃદય આત્મા માણસને પોતાના જીવન-પ્રવાહમાં લાધી જાય તો તેને જીવનની પરમ ધન્યતાની પ્રતીતિ થાય છે જગતના બધા વૈભવો, બધી લભક અને બધા સુખસ્વપ્ન તેની આગળ તુચ્છ—કૃત્રિમ લાગે છે—સૂર્યના પ્રકાશમા દીવાના તેજ જેવા. જેને આવો કોઈ સહૃદયી આત્મા સાપડ્યો નથી તેના જીવનની કરુણતાની, દુર્ભાગ્યની અવધિ નથી—પછી તે વિશ્વવિજયી જગતસમ્રાટ કેમ ન હો. રામરતનની જીવનવીણાના આ મધુર સંગીતમા જાણે કોમલ મીડ પૂરતી સાંતા આવી ભાગીરથી અને રામરતનનું જીવન હવે માત્ર ભાવના અને આનંદની એક સજીવ પ્રતિમા જેવું બની ગયું.

પણ માણસે પોતાનું સુખ અખંડ રાખવું હોય તો બીજા કોઈથી નહિ તો એક વિધાતાથી તો તેને તેણે શુભ રાખવું જ જોઈએ. એટલો સંયમ રામરતન કે ભાગીરથી ક્યાંથી પાળી શકે ? પોતે બન્ને રાજરાણી કરતાં પણ અદકા હતાં તે તે કેમ છુપાવી શકે ? માણસના સુખની નિરંતર અદેખાઈ કરતા વિધાતાએ રામરતન પાસેથી તેની ભાગીરથી છીનવી લીધી રામરતનના જીવનમા કરુણતાના મૂકે સ્વરો હવે જાગ્યા.

પણ આટલું પર્યાપ્ત ન હતું. જે હરીભૂમિમા તેના યૌવનની કવિતા ભરી હતી તે પણ આજે તેના તરફથી મોઢું ફેરવી બેઠી હતી. જમીનદારે ગણોત્ત અમાણ્યું કર્યું હતું રામરતનથી આ અન્યાય ન સહેવાયો. એ વિરુદ્ધ તેણે એક દિવસ બીજા ખેડૂતોની હાજરીમાં

પણ તેને એ પ્રતીતિ જોઈતી હતી. પણ એવું શું કરાય કે જેથી પોતાની આ અભિલાષા તે પાર પાડી શકે ?

એક દિવસે જમીનદારને ઘેરે ભારે ધામધૂમ હતી. જમીનદારનો એ જન્મદિવસ હતો. ખેડૂતોને બધાને પેડાબરફી વહેચાયાં જમીનદારને આગણે જલસો થયો. ભાગીરથીના ઉરમાં એક હર્ષની લહરી જાગી. પોતાના રામની જન્મતિથિ શા માટે પોતે ન ઊજવે ? અને શા માટે પોતાની લગ્નતિથિ પણ તે બન્ને ન ઊજવે ?

પણ ગરીબોના જન્મદિવસોની ઝાઘી જ તોધ રખાય છે ? ભાગીરથી તેથી હતાશ ન થઈ બન્ને વરવહુ સાથે ખેસી જેમ પ્રતિહાસસશોધકો કાઈ જાંડી શોધના વિચારમાં ગરક થઈ જાય તેમ રામરતનની જન્મતિથિ શોધી કાઢવામાં ગરક થઈ જતા. અતે ભાગીરથીને ખાતરી થઈ કે તેના રસના અંબાર જેવો રામ દ્વાગણમાં જન્મ્યો હોવો જોઈએ—અને તે પણ સૂદ અગિયારસને દિવસે, જ્યારે ચંદની, પૂનમની ચંદની જેવી ભલકભરી નહિ, છતાં મૃદુ અને સ્નિગ્ધ હોય—એક મુગ્ધાના આતુર અભીભર્યા નયન જેવી; જ્યારે કાયલના કંઠમાં સૂતેલા સૂર હજુ જાગ્યા ન હોય પણ સ્વપ્ન જોઈ રહ્યા હોય ખીલતી જીવનઉપાના મજુલ ઝંકારતું ભાગીરથીની શોધનો વિરોધ કરે, તેનું ખડન કરે એવો કાઈ પુરાતત્ત્વવેત્તા હજુ જન્મ્યો ન હતો—અને જે હતા તેમને એ શોધ એટલી શાસ્ત્રીય અને પ્રમાણભૂત લાગી હશે કે તેમને એ સાચી છે—તદ્દન સાચી છે એમાં શંકા કરવાપણું પણ ન રહ્યું હોય. રામરતનના નાનકડા ગૃહમાં આ ઉત્સવ હૃદયની જે સમૃદ્ધિથી ઉજવાતો તેની આગળ ધનિકમાં ધનિક માણસોના ઉત્સવ તુચ્છ હતા. ભાગીરથીને પોતાના ‘રામ’ને રીઝવવા ભાડૂતી સંગીત લાવવાની જરૂર ન હતી—તે તો પોતાની રસભરી આતુર આંખમાં, તેના ભર્યા યૌવનની સ્નેહ નીતરતી પ્રત્યેક રેખામાં,

જન્મતિથિ

અને રામની તેજસ્વી કીકીમા એક અખંડ સ્વપ્નની જેમ ગરક થઈ જવા ઝખતાં હૃદયના સ્મિતભર્યા મંજુલ સંગીતમાં રામરતનની મૂપડીને સ્વર્ગ બનાવી રહી હતી.

પોતાના બધાં સસ્મરણોમાં રામરતનનું આ સંસ્મરણ અત્યંત સુખદ હતું. પોતાનું જીવન હેતુપૂર્ણ છે, સાર્થ છે એવું સહાનુભૂતિસહ માનનાર કોઈ એકાદ સહૃદય આત્મા માણસને પોતાના જીવન-પ્રવાહમાં લાધી જાય તો તેને જીવનની પરમ ધન્યતાની પ્રતીતિ થાય છે જગતના બધા વૈભવો, બધી ભલક અને બધા સુખસ્વપ્ન તેની આગળ તુચ્છ—કૃત્રિમ લાગે છે—સૂર્યના પ્રકાશમા દીવાના તેજ જેવા. જેને આવો કોઈ સહૃદયી આત્મા સાપડ્યો નથી તેના જીવનની કરુણતાની, દુર્ભાગ્યની અવધિ નથી—પછી તે વિશ્વવિજયી જગતસમ્રાટ કેમ ન હો. રામરતનની જીવનવીણાના આ મધુર સંગીતમા જાણે કામલ મીડ પૂરતી સાતા આવી. ભાગીરથી અને રામરતનનું જીવન હવે માત્ર ભાવના અને આનંદની એક સજીવ પ્રતિમા જેવું બની ગયું.

પણ માણસે પોતાનું સુખ અખંડ રાખવું હોય તો બીજા કોઈથી નહિ તો એક વિધાતાથી તો તેને તેણે ગ્રાસ રાખવું જ જોઈએ. એટલો સંયમ રામરતન કે ભાગીરથી ક્યાથી પાળી શકે ? પોતે બન્ને રાજરાણી કરતાં પણ અદકાં હતા તે તે કેમ છુપાવી શકે ? માણસના સુખની નિરંતર અદેખાઈ કરતા વિધાતાએ રામરતન પાસેથી તેની ભાગીરથી છીનવી લીધી. રામરતનના જીવનમાં કરુણતાના મૂકે સ્વરો હવે જાગ્યા.

પણ આટલું પર્યાપ્ત ન હતું. જે હરીભૂમિમાં તેના યૌવનની કવિતા ભરી હતી તે પણ આજે તેના તરફથી મોઢું ફેરવી બેઠી હતી. જમીનદારે ગણેત બમાણુ કર્યું હતું રામરતનથી આ અન્યાય ન સહેવાયો. એ વિરુદ્ધ તેણે એક દિવસ બીજા ખેડૂતોની હાજરીમાં

જમીનદાર આગળ સહેજ તીખી ક્રિયા કરી જમીનદારને લાગ્યું કે તે ખેડૂતોમાં બેઠેલી ફેલાવવા મથતો હતો રામરતનને તેણે રળ આપી. રામરતનને એક આઘાત ઉપર બીજો આઘાત થયો પણ તેનામાં રહેલું સ્વમાન જાગી ઊઠ્યું હાથપગ તો જમીનદાર નથી લઈ શકવાનો ને ? નિરાતે બે વેળ રોટી મળે એવા સ્થળની શોધમાં તે નીકળી પડ્યો સાથે હતી તેની નાનકડી સીતા—તેની જીવનદીપિકા

ઉત્તર છોડી દક્ષિણમાં મુગ્ધ તરફ રામરતન આવ્યો પોલીસભરતીમાં તેણે પોતાની ઉમેદવારી નોંધાવી વૈદકીય તપાસમાં તે પસાર થયો મોટા ખૂટ, બેન્ડીસ, પટો અને પાઘડી ચડાવી તે પોતાની પોલીએ આવ્યો. સીતાને આપનો આ નવો દેખાવ ઘણો રમૂજભર્યો લાગ્યો

કુદરતની એ બાલિકા શહેરની ગોદમાં ઉછરવા લાગી ભાગીરથીની જ તે નાનકડી પ્રતિમા હતી, પણ ભાગીરથી હતી શરદની પૂનમ જેવી—સીતા સૂદ ચોથ જેવી—મૃદુ અને શીક્રી. પોલીમ ક્રાંટડીઓની એ દીવાલ જાણે તેના પ્રાણને રુધી રહી હોય, ખુલ્લા આકાશ અને હિલોળા લેતા ખેતર માટે જાણે તેના નેણ તલપી રહ્યા હોય એમ વારવાર રામરતનના મોટા હાથને પોતાની નાજુક હથેળીઓમાં ડૂબાડી દેવા મથતી તે કહેતી

“ બાપા, ચાલોને ખેતરમાં ” રામરતન જવાબમાં હસતો, અને કહેતો “ જઈશું હ, બહેન, આજે નહિ. થોડા દિવસ પછી.” નાનકડી સીતાને રામરતનને અનેક વખત પોતાની જીવનકથા સંભળાવી હતી, તેમાંથી તેના બાલમાનસ ઉપર ઊંડા સરકાર પડ્યા હતા માણસને અણદીઠ જેવું અદ્ભુત અને આંકર્ષક લાગે તેવું આકર્ષણ સીતાને ગંગાજમનાની ગોદમાં સૂતેલા પોતાના વહાલા વતન માટે થતું

રામરતન પોતાના નવા જીવન જોડે થોડા જ વખતમા સખ્ય સાધી શક્યો રસ્તા ઉપર પૂતળાની જેમ ઊભા રહી, એક બાદશાહની જેમ માત્ર હાથના અભિનયથી, આંખના ધસારાથી તે સેકડો અને હજારો માણસો, સાર્ધકલો, ગાડીઓ અને મોટરોનું નિયમન કરતો, તેમની ગતિ ઉપર આધિપત્ય ચલાવતો પોતાના એ નવા જીવનનું પણ તે ધીરેધીરે સીતાને ઝોળખાણ કરાવવા મંજો. સીતાને તેમા પણ ઊંડો રસ પડ્યો. રોજ તેના મોટા ખૂટને તે સાફ કરતી અને ખોલીના ખૂણામા ઉપર ધૂળ ન પડે તેમ જતનથી મૂકતી. તેના કાટના બટનને, પટાના બિલાને તે હમેશ ચકચકતા રાખતી રામરતને તેનું ગુમાવેલું સુખસ્વપ્ન જાણે પાછું આવતું હોય એવી કલ્પના કરવા માડી. અલ્પમાં પ્રતોષ માનનાર તેના મનને ફરિયાદ કરવાની કદી ટેવ જ પડી ન હતી.

રામરતનની એ નાનકડી ખોલીની આમપાસ નિર્દોષતાની, સ્નેહની મીઠી સોડમ ફેલાવતી સીતા વિકસવા લાગી પિતાપુત્રીનો આનંદ ઘેન ચડાવે એવો હતો કોઈક વખત રામરતન નોકરી પરથી જરા વહેલો આવ્યો હોય અને સીતા બહાર ગયેલી હોય તો તેને નવાઈ પમાડવાની કોઈ ચોજના વિચારતો તે ખેસતો. તેની વિચારમાલા પૂરી થાય તે પહેલાં તો છાના પગલે પાછળથી આવી સીતા તેની આખ દબાવી દેતી. પિતાપુત્રીના આનંદથી આખી ઝોરડી ગાજી ઊઠતી. સુખીઓની અદેખાઈ જગતમા અનાદિ કાળથી થતી આવી છે, પણ રામરતન અને સીતાના સુખની અદેખાઈ કોઈ કરતું નહિ—ઊલટું, પડોશીઓને બાળક જેવા એ બન્ને નિર્દોષ પિતાપુત્રીનો પાસ લાગતો અને તે પણ અનેક વખત તેમની એવી ગાડીઘેલી રમતમા સામેલ થતા.

પડોશીની સ્ત્રીઓ વારં વાર કહેતી. “ શા સીતાના વાળ છે ! અને કેવા ગૂંથ્યા છે ! રામરતનને એ બધું કાણે શીખવ્યું હશે ! ”

માતા આમોષાલવ

માતા વખત આવ્યે પિતાની પણ ગરજ સારે, પણ પિતાને માતા બનતાં તો બહુ ઓછાને આવડે. તેમા પણ એક બાળકીને ઉછેરવાની હોય તો તેની પૂરી કસોટી જ. પણ રામરતનમાં તો ભાગીરથી પણ આવીને વસી હતી. દિવસભર કઠોરતાના વાતાવરણમાં રહેતો રામરતન વધુ ને વધુ મૃદુ બનતો જતો હતો અત્યંત નાનુકતાથી તે સીતાને ખીલવી રહ્યો હતો આખા જગતમાં પિતાને પુત્રીનો અને પુત્રીને પિતાનો જ માત્ર આધાર હતો— સુખદ, સતત અને . . . અને . . . છતાં . ?

પોલીસો ન્યારે ગપ્પે ચડ્યા હોય ત્યારે રામરતનની વાતો તેમનામા હાસ્યના ધ્રુવાર ઉછાળતી. કદાચ મોંઘવારીસોઘવારીની વાત નીકળે તો તે કહેતો: “ છોટ ?—આવી મોંઘી તે કંઈ કામ આવે ? ” “ પણ ફલાનીન સારું હો.” “ અને રંગારા પણ સાળા કેવા ફાટ્યા છે—એક નાનકડી ઓઢણી છાપવાના છ આના ! ” તેની આ બધી વાતોથી કાઠિયું હસવું ખાલ્યું ખળાતું નહિ ભોળો રામરતન બધાને ગમતો. સ્ત્રીઓને પણ તેની વાતમા ખૂબ રસ પડતો—અને છોકરીઓને કેમ ઉછેરવી જોઈએ, તેને કપડા કેમ પહેરાવવા જોઈએ, કેમ જાંઘતા શીખવવું જોઈએ વગેરે તેની પાસેથી મનમા હસતાહસતા અનેક વખત સાંભળતા તે કદી કટાળતી નહિ.

અગિયાર બાર વર્ષની થતા તો સીતાએ રામરતનનું જીવન અપાર સુખથી ભરી દીધું તેના તોફાનમસ્તી તો તે જ, પણ રામરતનને તે બાળકીના નિર્દોષ પ્રેમથી, મુગ્ધાના કોડથી અને માતાના વાતસલ્યથી નવાજવા મડી તેના રોટલામાં પણ તે પાર વિનાનું વૈવિધ્ય લાવતી—કાંઈ વખત એકલા ફૂલકા જેવા તેને પાતળા અને કડક બનાવતી, તો કાંઈ વખત તેમા સહેજ ગોળનું પાણી છાંટી તેમા સકરપારા જેવો સ્વાદ પ્રગટાવતી, તો કાંઈ

વખત નખથી ફરતે કાંગરી કરતી, તો વળી વચ્ચેવચ્ચે કાણું પાડી જુદી જુદી આકૃતિઓ સર્જતી । વૈવિધ્યની વિપુલતા સ્થૂળ સુખની કલ્પનામા પ્રધાનપણે હોય છે, અને સીતાને એ વિપુલતા સર્જતાં ક્યાંય ગરીબાઈ નહીં શકતી ન હતી. પોતાનું સુખ, પોતાનો સંતાપ, પોતાનો આનંદ કેમે કરી પોતાના અંતરમાં છુપાવી શકતો નહિ—આખી દુનિયાને તે આપવાનું તેને મન થતું.

પણ સીતા હવે મોટી થતી હતી. એક દિવસ તેને પરણાવવી પડશે એ વિચાર રામચંદ્રના મનમાં આવ્યો. તેને માટે કેવો વર શોધવો તેના તેણે અનેક વિચાર કર્યા, અનેક મનોરથ ધડયા. તેની ત્રણ મહિનાની રજા ચડી ચૂકી હતી. એ રજામાં પોતાને વતન જઈ સીતા માટે યોગ્ય વરની શોધ કરવાનો તેણે સંકલ્પ કર્યો હતો. તેની રજા મંજૂર થઈ. એક અઠવાડિયા પછી તેને રજા પર ચડવાનો હુકમ મળ્યો. તે ગાડોઘેલો બનતો ઘેરે આવ્યો. સીતાને બધી વાત કહી. અનેક વખત જેના સ્વપ્ના સેવાતા તે વહાલું વતન હવે જોવાનું મળશે એ વિચારે સીતાના તેણે આનંદથી નાચી ઊઠ્યાં. ત્યાં પોતાના જેવી છોકરીઓ હશે, નાના બાળકો હશે તે બધાને નવાઈ પમાડે એવી અનેક વસ્તુઓ પોતાની સાથે લઈ જઈ તેમને ભેટ આપવાના તેણે મનોરથો ગોઠવવા માડ્યા. રામચંદ્રને આખો ભૂતકાળ પોતાની નજર સમક્ષ સજીવ થતો લાગ્યો. ભાગીરથીની મૃદુ સ્મૃતિ તેના મન આગળ અનેક ચિત્રો ખડાં કરવા મડી પોતાનો જન્મદિવસ ને કેવી રીતે ઉજવતી હતી તેની તેણે સીતાને રસપૂર્વક વાત કહી એ વાત સાંભળતા સીતાનું હૃદય હર્ષથી ભરાઈ ગયું. આ શું ! ઈશ્વરે તેને માટે બધું આનંદની એક પછી એક મોટી પરંપરા જ ગોઠવી રાખી હતી કે શું ? આ બધો આનંદ સમાવવો ક્યાં ? કેવું તેનું હૃદય રામચંદ્રના સરળ

હૃદયને સુખના એક અનત સ્વપ્નથી ભરી દેવા તલસતું હતું !
 અને પિતાપુત્રી હૃદયના એક મહાસાગરમાં જાણે હેરિયાં ખાવા મડ્યાં.

ગવિવારે રાત્રે અને પોતાને વતન જવા ઉપડવાના હતા,
 પણ તે પહેલા રામરતનને આનદથી ચક્રિત કરી નાખવાનો
 સીતાએ મકદ્દપ કર્યો હતો. શુક્રવારે કાગણુ સૂદ નોમ હતી
 ગરીબોની જન્મતિથિ ઉજવાતી નથી હોતી—કાંઈક લાગીરથી
 તેમના એકાદ ધરમાં આવી ચડે તો વળી કયાંક એની ઉજવણીનો
 પ્રકાશ વાય પણ સીતાને જ્યારે રામરતનને જન્મતિથિની વાત
 કરી ત્યારે જ તેણે મન સાથે ગાઠ વાળી હતી કે બાપાની જન્મતિથિ
 તો ઉજવવી જ. મા ઉજવે ને દીકરી ન ઉજવે એ કેવું !
 પણ તેણે તે વાત રામરતનને કહી નહિ રામરતનને એકાએક તે
 આશ્ચર્યચક્રિત કરવા ઇચ્છતી હતી રામરતનનો રાતપાળીનો પહેરો
 શુક્રવારે સવારે દસ વાગે બદલાવાનો હતો. રામરતન હવે પોતાના
 સ્વપ્નામાં જ ડૂબેલો ગહેનો લાલબહાદુરને માટે ફરવા જવાની
 સીસમની એક ખોળીવાળી લાકડી, અને રામભરોસે માટે એક
 સાફે ને એવી ચોજનાઓ મનમાં ગોઠવતો હતો દસ વાગ્યે
 નોકરી ઉપરથી ઊતરી ઉમળકાભેર પોલીસ લાઈન તરફ તે ચાલ્યો
 જતો હતો. રસ્તા પગથી આવતા જતા માણસો, ગાડીઘોડા વગેરે
 તેને જાણે આનંદના અસંખ્ય રમકડાં વિહરી રહ્યા હોય એવા
 લાગ્યા “ બોલતી પૂતળી । ” “ લ્યો રે કાંઈ બોલતી પુતળી । ”
 એમ સામેના ફૂટપાથ પર કાંઈ ફેરિયો લહેકા કરી ખૂમ પાડી
 રહ્યો હતો તે અવાજ સાલળતા રામરતનના કાન ચમક્યા ધણી
 દિવસથી સીતા ચક્રિત થઈ જાય, તે હરખથી ગાડી થઈ જાય
 એવું કંઈક તેને માટે લઈ જવા તે ઝંખતો હતો. “બોલતી પૂતળી”
 શબ્દે તેની એ ઊર્મિ ગાડી થઈ જાગી ઊઠી. સીતા હવે તદ્દન નાની

બાળકી તો ન હતી, છતાં તે જરૂર એ ઢીંગલી જોતા ગાડી થવાની છે—કેવો તે ઢીંગલીમા વાગ્યા પ્રગટાવી તેને તે ચમકાવી દેશે તેના સ્વપ્ના સેવતો સેવતો સામેના ફૂટપાથ તરફ તે દોડ્યો. પણ . . પણ . મોટરોને, ગાડીઓને હંમેશા અંકુશમા રાખનાર રામરતનને આ શું ? એક બાજુથી સપાટાભેર ધસી આવતી મોટરની અડફટમા ને આવી ગયો આખની પણ પડે ઊપડે એટલો પણ તેને આ દુનિયામાથી પેલી દુનિયામા જતા સમય ન લાગ્યો શું વિધાતાને તેના સુખની અદેખાઈ આવી ? કે વિધાતાને તેની દયા આવી ? કાણ કહી શકે કે રામરતનનું એ મૃત્યુ એક ભીષણ વેદના હતી કે મમ ઉપર આવતા એક સુદર સંગીતનું એક મીઠી વેદનાભર્યું અવસાન હતું ? કદાચ વિધાતાને એમ ન થયું હોય કે સીતાના લગ્ન પછી આધારવિનાનો થઈ . પણ કાણ કહી શકે વિધાતાનો હેતુ શો હશે—ગહન અને અકળ !

*

સીતા આજ સવારની વહેલી ઊઠી હતી તેણે આગણુ વાળીઝૂડી સાફ કર્યું, પાણી છાટ્યું, સાથિયા પૂર્યા આજુબાજુના ખેરાં આશ્રય પામ્યા “ કેમ અલી મીતા, આજ શું છે આટલું બધું ? ” તે બધા કુતૂહલથી પૂછવા મડ્યા આનંદથી પોતાની આખ નચાવતી તે કહેવા લાગી:

“ તમને અત્યારે નહિ કહું. આજ માજના તમને બધાને મારે આ પાવાની છે ત્યારે કહીશ ” તેના ઉરમા હરખ માતો ન હતો. ખેરાઓ હસી પડ્યા.

“ હા, હા, સગાઈ થઈ દશે—અને તેમા જ કહેતા શરમાય છે ” વળી એક ડોશી બોલ્યા, “ બેટી અમર રહેજો તુ ને તારી ચૂડી ! ” સીતા પાછી હસી “ કેવા કુગાયા ! ” “ કેવા કુગાયા ! ”

“ મારી તો કંઈયે સગાઈ નથી થઈ, . . પણ ચાર વાગે આવશે ને ? બોલો—અને હા—માણ, બે નહિ આવો તો પછી કાંઈ દિવસ તમારી સાથે બે બે બોલુ તો । ” સીતાએ ચારે બાજુએ હર્ષની લહરો ફેલાવી દીધી આજે તેણે અનેક વાનીઓ કરી હતી થોડાંક ફૂલ પણ સવારે લઈ આવી તેની એક નાનીશી સરસ તેણે કલગી બનાવી હતી. તે નાનકડી ઓરડીના ચારે ખૂણામાં તેણે ધૂપસળી ચેતાવી ઓરડીને મધમધતી કરી દીધી હતી રામરતનને આવવાનો વખત થતા તે ખાટલા નીચે સંતાઈ ગઈ ચાદર એવી રીતે ખૂલતી રાખી કે પોતે નીચે સતાઈ છે તે બહારથી આવનાર ન જોઈ શકે રામરતન આવતા જરૂર ચકિત થવાનો છે—અને પછી કેવી તે તેને ગળે બાઝી પડશે—કેવી કલ્પિત કરશે તેના તેણે અનેક સ્વપ્ના સેવ્યા. આનંદથી તેનું હૃદય ધડકવા લાગ્યું તેની ઉત્કંઠા વધતી જ ગઈ સમય પણ તેને લાંબો થતો લાગ્યો. અતે પગલા સલળાયા તેનું હૃદય બમણા વેગથી ધડક્યું મોટા ખૂટ તેણે જોયા. ખાટલા નિકટ આવી આશ્ચર્યચકિત થઈ તે વિચારમાં બિલા રહ્યા હોય એમ સીતાને લાગ્યું. પોતાની નાજુક આગળી તેણે ચાદર બહાર કાઢી મોજાં હેઠળની ચામડીમાં જાણે ‘કીડી કરડાવવાનો’ અભિનય કર્યો. હાથ ઉપર જાણે એક બિનુ ટીપુ પડ્યું હોય તેમ તેને લાગ્યું. આનંદથી સહસા કિલકિલાટ કરતી તે કલગી હાથમાં લઈ બહાર નીકળી આવી રામરતનને ગળે વળગવા દોડી . .

પણું, પણું, આ કેણું ? આ તો શિવંભર કાકા ! પણ તેમની આખમાં આ ખોરખોર જેવા આસુ કેમ ?

“ શિવંભર કાકા, શિવંભર કાકા, રડો છો કેમ ? આજ તો બાપાની જન્મતિથિ . . . ”

વિધાતાનો હેતુ શો હશે ?

તેની પ્રતિમા

રાત્રિએના આ અનંત ચક્રને કંઈ અંત જ ન હશે ? એનાં આર્દ્ર આતુર પગલા કદી બંધ જ નહિ પડે ? શા માટે એ એક અખડ લાંબી રાત્રિમાં નથી પરિણમતી ? સાચે જ રાત્રિએની આ અનંત યાત્રા મને હવે ગાંડો કરી નાખશે રોજ એ ને એ સ્મરણ લઈ એ આવે છે રોજ એની એ કથા રોજ એના એ નિશ્વાસ રોજ એની એ હૃદયવ્યથા. એનો કાઈ દિવસ અંત જ નહિ આવે ?

પણ આ વિરાટની યોજનામાં હું તો અણુ જેટલો પણ નથી— અણુથી અણુ જેટલો પણ નથી—એમ છતાં શા માટે એ મંસ્મરણોથી રાત્રિ ગમગીન બનતી હશે ? અણુ જેવા માનવનું જીવનરહસ્ય વિરાટ કરતા પણ વિરાટ છે એવો તો એનો અર્થ ન હોય ? અને જો એમ હોય તો મારી આ તીવ્ર વેદનાનું રહસ્ય જગત જાણે એ જરૂરનું નથી ? કદાચ એથી મારી હૃદયવ્યથા કંઈક હળવી પણ ન થાય ? પણ એવા કેવળ પારમાર્થિક કે સ્વાર્થી વિચારોનું મિશ્રણ પણ શા માટે કરું ? શા માટે જગતને સ્પષ્ટપણે ન જણાવું કે “તે હું ભૂલી શકતો નથી, મારાથી ભૂલી શકાતું નથી. આજ તેથી જગતના ચોકમા ઊભો રહી આર્તનાદ કરું” છું એથી જો

તમારા આનંદમા વિક્ષેપ પડતો હોય તો કાને હાથ દેજો આખને કટાળો આવતો હોય તો નેત્ર મીચી દેજો. પણ કૃપા કરી મારું એ વેદનાનું પખી પાખ કફડાવી ઊડવા મથે છે તેની પાખને મૂળથી જ મા તોડશો. ”

ચાલીસ શરદોનાં આંસુએ એ સ્મૃતિને ઘોઈ ઘોઈ વધુ ઊજળી, વધુ નિર્મળ બનાવી છે કાળની અનતતામા લીન થતા એથી ચે વધુ ઉર્જિત એ કેમ ન બને ? અને જે આજે વણઉકેલ્યું રહ્યું છે તે ત્યારે આપોઆપ ઉકલી જશે એવું કેમ ન બને ? એથી ભાઈ, આજ આ રાત્રિને હું એ જ પ્રાર્થું છું કે “ ભલે બીજા કોઈને માટે નહિ તો મારે માટે તારો રથ ધડીક થંભાવ તારા એ તિમિરાચ્છાદિત રથમા મને લઈ લે મારાથી એ નથી સહેવાતું મૃત્યુની એક લાળી તદ્રામા મને ફૂગાડી દે ”

આજ હવે વર્ષોથી મૂગી બની પ્રાણના અગાધ ઊંડાણમા સતાર્ધ રહેલી એ વાણી ભલે પાંખ ફફડાવી જગતમા વિહરે જગત ભલે એ ઉપર તિરસ્કાર વર્ષાવે કે આંસુ મારે, પણ તેણે બાણવું જ જોઈએ કે જે ઉરને અડધી સદીથી પણ વધુ લાખા સમય સુધી તેણે નિભાવ્યું હતું તે ઉર તે ઉપકારના બદલામા પોતાના પર મૂલતા સ્મરણોના મણિથી ધવાઈ ધવાઈ આજ પોતે જ તેના ચરણમાં ઝૂકી એ મહામૂલ્ય મણિ તેને ધરે છે

મે પ્રથમ જ્યારે આ જગતનો પ્રકાશ જોયો ત્યારે આનંદની એક મધુર વીણા બાણે વિશ્વના અણુ અણુમાં ગાળી ઊડી. વત્સલ માતૃપિતાને તો લાગ્યું કે આનંદધન કુળવિહારી મુરલીધર કાનકુવરે જ પાછા પધારી તેમના ધરને ઉગ્મળ્યુ મારા પારણાને માણિક્યો શીતળ તેજે રાત્રે સુહવતા—દીપકનો પ્રકાશ મારાથી શે વેડાય ? મારે માટે રમવાના રમકડા પણ ફૂલોના જ બનતા, મારે

માટે એક નવી કૂલવાડી પિતાશ્રમે કરાવી લક્ષ્મીને ખોળે વિકસતા એક મધુર સ્વપ્નની જેમ મારું આલ્ય ખીલ્યું.

કાળના અનેક ધા જેવી આ કરચલીઓમાની પણ નમે બાઈ શકશે કે જગતની હરકોઈ વ્યક્તિ ગર્વ લઈ શકે એટલી તેજસ્વિતા, એટલી આકર્ષકતા, અને એટલું સૌંદર્ય એક કાળે એમા હશે. મને બગેબર યાદ છે કે જ્યાં જ્યાં હું જતો ત્યાં સહુ કોઈ ધારીધારીને મારા તરફ જોતું—અને જાણે કોઈ મંગલ વસ્તુને જોતા હૃદયમાં એક પ્રકારની પ્રસન્નતા બગે તેવી પ્રસન્નતા તેમના મુખ પર દેખાતી ગમે તેવી રૂપગર્વિતા પણ એક વાર મારા ચિંતનને માટે પ્રાણ પાથરવા તૈયાર થાય એવું તેજસ્વી મારું યૌવન વિકસતું હતું માતૃપિતા મારે માટે કોઈ જીવનસહચરી શોધવાની ચિંતામાં હતા, પણ મારું હૃદય અન્યત્ર જ હતું

વીણા સાચે જ વીણા હતી તમે વીણાનું સંગીત તો સાલજ્યું છે ને?—મૃદુ અને સૌમ્ય તેને હું કઈ રીતે વર્ણવું? શું વખાણું? તેનું હૃદય કે તેનો દેહ? વિશ્વપકમાથી બગેલી ને એક કામલ સુંદર કમલિની હતી. જેટલો તેનો પ્રાણ સુંદર હતો તેટલું હૃદય નિર્મળ હતું, શુદ્ધિ તેજસ્વી હતી, અંગ લાવણ્યમય હતું તેવું મુખ જગતમાં મેં ખીજું નથી જોયું. પૂર્ણિમાના પ્રકુલ વદનની ઉપમા આપતા તેને લાગ્યે જ ન્યાય થાય એક સહસ્ર ચંદ્રોનું સૌંદર્ય એક ચંદ્રમા આવી સમાયું હોય અને તેનું કલક સંકોચાઈ જાણે એક બિંદુ—એક તલ જેવું બની ગયું હોય એવી જો તમે કલ્પના કરી શકો તો કદાચ વીણાના મુખની કંઈકે ઝાખી થાય તેના એ અપૂર્વ વદનને સર્જી વિધાતા પોતે પણ એટલો મુગ્ધ બન્યો કે આનંદમાં તેણે “અહો! સૌંદર્યની પરિસીમા—સૌંદર્યનું પૂર્ણવિરામ!” એમ બોલી તેને એક ગાલે પૂર્ણવિરામ જેવો

એક તલ મુક્યો એવી એ વીણાને જોતાં જ મારા હૃદયના તારો
ઝલ્ઝલથી ઊડતા—મારા પ્રાણમા ભાવનાઓ, ઊર્મિઓની છાળ ઊછળતી.

વીણા જેડે મારે ઝોળખાણ ચલુ. ઝોળખાણમાંથી સુખદ
મીઠી મૈત્રી પ્રગટી. અમે અનેક વખત મળતા, અનેક વખત
દૂરોલ કરતા, પણ હમેશ અમારું વર્તન મર્યાદિત—જાણે એ પુણ્યની
શિખાઓ એકબીજાને અજવાળવા મથતી.

ધીમેધીમે એ ગાઢ મંબધ છતાં મને જાણે એમા દંધક
ઊણુ છે, કંઈક અધૂરુ છે એવી લાગણી થવા માંડી—એવો અસંતોષ
થવા માંડ્યો. વીણા સાથે એકતા સાધવા—વીણામય થવા મારું
ઉર ઝખવા મડ્યું. એ ગાટે તો પત્ની કરતાં સહેજ પણ ઓછો
સમ્બંધ હોય એ કેમ આવે ?

પણ તે વાત હું તેને કહી પણ ન કહી શક્યો. તમે કાંઈ
વખત કાંઈ નાજુક દીપમાળા જોઈ છે ? તેના પર મુઝબ બન્યા
છો ? તેને તમારા અંતરમા ઉતારી દેવા કદી ઝંખના જાગી છે ?
તેને તદ્દન નિકટથી નિહાળવા—જને તેટલી નિકટતાથી તેનો પ્રકાશ—
મારભ ઝીલવા તેની નજીક તમારું વદન તમે લઈ ગયા છો ?
તે વખતે અજાણના તમારાથી તમારો શ્વાસ બધ નથી ચઈ જતો ?
રજોને તે નાજુક દીપમાળાને ને શ્વાસ યુગાવી દે ! મને પણ તેમ
જ થતું અનેક વખત મારા હોઠ પર એ ગબ્દો આવતા—પણ
એ દીપિકા કદાચ યુગાર્ધ તો ન જાય ? હાય ! દુઃખાગ્ય !

એક દિવસે મને ખબર પડી કે વીણાના માતૃપિતાએ તેના
વિવાહ નક્કી કર્યા છે ત્યારે મારા માથા પર કેવો વજ્રપાત થયો
હશે તે તમે મહેજે કહી શકશો. શા માટે મેં વીણાને તે ન
કહ્યું ? પણ હવે પસ્તાવો કર્યો શું વળે ! એક ભગીરથ પ્રયત્ન
કરી મેં વીણાને અંતરથી આશીર્વાદ દીધા. “વીણા, સુખી

તેની પ્રતિમા

રહેજે—તારું સુખ સદા ય અખડ રહેજે. મારી લગ્ન સ્વમની નાવ લલે નિરાશાના ખડકમાં અથડાઈ અંધકારના ઊરમા સદાને માટે ગરક થાય. તારા સુખની હું કદી ઇર્ષ્યા નહિ કરું.”

પણ વીણાનું એ સુખસ્વમ માત્ર બે જ વર્ષમાં ખંડિત બન્યું. તેનો સૌભાગ્યદીપ ધુઝાઈ ગયો. વીણા મારે માટે એક અખડ કરુણ કાવ્યરૂપ બની ગઈ.

તેના લગ્ન પછી પણ અમારી મૈત્રી અખડ જ રહી હતી. પણ તેને માથે આવી પડેલી આ અણધારી આફત પછી તો હું તેની વધુ ને વધુ નિકટ રહેવા લાગ્યો. પણ મારા હૃદયમા મારી પેલી જૂની અભિલાષાઓ જાગ્રત થઈ. જે હૃદયમા એકવાર વીણાની પ્રતિમા સ્થાપી હતી તેમા અન્યને સ્થાન આપી તે પ્રતિમાને કલકિત ન જ કરાય એવો દઢ સંકલ્પ કરી મેં પિતાજીને વીણાના લગ્નદિવસે જ સ્પષ્ટ શબ્દોમા જણાવી દીધું હતું કે આજીવન હું અત્રિવાહિત જ રહીશ. પણ વીણાના પતિનું અવસાન જેમજેમ જગતના સ્મરણપટ પરથી લુસાતું ગયું, તેમતેમ વીણા માટેની મારા ઊરની ઝખના વધુ ને વધુ સચેત બનવા માડી અનેક વખત હું ઉગ્ર મનઃસંયમ ફેળવવાની ચેષ્ટા કરતો, પણ, તે ચેષ્ટામાત્ર જ હતી. મારા એકેએક સ્વમની અધિદેવી વીણા બની.

એક દિવસ અમે બન્ને વાતો કરતા બેઠાં હતા. આખાની મજરીની મૃદુ સોડમ વાતાવરણમા લહેરાઈ રહી હતી. ક્યાંકથી ક્ષણેક્ષણે કાઈ કોયલ મધુર ટહુકાથી પ્રાણની કુંજ નિકુજને ગળવી રહી હતી. અસહાય બની વીણાનો ગૌર મૃદુ હાથ મેં મારા હાથમા લીધો. મારી આખમાં રહેલી ભાષા તેણે વાંચી. તેણે તેનો હાથ પાછો ન ખેંચ્યો. તેના પ્રાણના ઊંડાણમાંથી માત્ર એક શબ્દ ઝર્યો: “ભાઈ!” કેટલો મધુર છતાં કેવો કરુણ!

એક મૂક નિઃશ્વાસ સહ તે હાથ મે મૂકી દીધો. કંઈ પણ બોલ્યા
આલ્યા વિના તે દિવસે હું ઘેર આલ્યો આવ્યો.

વારંવાર એ પ્રસંગ મારી સ્મૃતિમા તરી આવતો. હૃદયની
ભિમ્મિઓ ઉપર વિજય મેળવવા મારે હવે સતત વિગ્રહ જ કરવો
પડતો; પણ વીણાનો મારા પ્રતિનો પ્રેમ તેવો જ ગાઢ, તેવો જ મૃદુ
અસ્ખલિત પ્રવાહ જેવો વહે જતો હતો, અને એ પવિત્ર જાહ્નવીને
કિનારે ઊભા નહીં તેનાં શીકરોથી હું પણ મારા હૃદયને વધુ ને
વધુ નિર્મળ કર્યો જતો હતો.

પણ ભાઈ, એ વિગ્રહ કેવો ભયંકર છે ! હૃદય તો છે
માત્ર એક મૂડીમાં સમાઈ જાય એવું, પણ તેમા ભભૂકતો વહ્નિ
સાગરના સાગરોને પણ શોષી લે એવો નથી ? વીણાના વર્તનમાં
એવું કંઈક વિચિત્ર હતું કે જેથી વારંવાર મારુ કુતૂહલ
જગતુ તેના દીવાનખાના પાસેના એક ખંડને ને હમેશ બંધ
રાખતી; કદી પણ તેમા તેણે કોઈને જવા દીધા ન હતા. એ
ઝોરડામા શું હશે તે જાણવા મને અનેક વખત કુતૂહલ જગતુ !
પણ તેને પૂછવાની મારી હિમત ચાલતી નહિ. એક દિવસ હું
ગયો ત્યારે તે દીવાનખાનામાં ન હતી પેલા ઝોરડા તરફ મે
નજર નાખી તો બહારથી તેને આગળો વાસ્યો ન હતો હું તે
ઝોરડા નજીક ગયો. બારણાની તરડામાંથી મે નજર નાખી અંદરનું
દૃશ્ય જોતા જડ પૂતળા જેવો હું બારણા પાસે જ સ્થળી ગયો.
અંદર મે એ પ્રતિમા જોઈ. વીણાની અને તેના પતિની કેટલી
બંધી જીવન્ત તે લાગતી હતી ! જાણે હમણાં તેનાં નેત્રો પલકશે—
જાણે હમણાં બન્નેના અતર એકબીજા આગળ પ્રેમના એક અપૂર્વ
મધુર મંગીતસહ ઊતરી જશે ! વીણાએ જાણે એ ખંડમાં પોતાનું
જીવનસ્વર્ગ રચ્યું હતું. મેં તરડામાંથી જોયું ત્યારે વીણા તેના પતિની

તેની પ્રતિમા

પ્રતિમા સામે બેસી અત્યંત ભાવપૂર્ણ સંગીત કરી રહી હતી. તેના મુખ ઉપરનો ભાવ, તેની રેખારેખામાં તરવરતી આર્દ્રતા, અને તેના નિર્મળ આત્મા જેવી તેના આખા અંમમાથી નીતરતી સાત્વિકતા હું કંઈ રીતે વર્ણવું ! પણ આ શું ?—એ ગાન વીણા કરતી હતી કે તેની પ્રતિમા ? શું મને ભ્રમ થતો હતો ? ધડીભર વીણા તરફ, તો ધડીભર તેની પ્રતિમા તરફ હું જોવા મંડ્યો—ગાનાર એક જ હતું, છતાં હું નક્કી કરી શકતો ન હતો કે કોણ એ ગાઈ રહ્યું હતું ? અને ગાનના જુદા જુદા ભાવ સાથે જાણે પ્રતિમાના મુખ ઉપર પણ ભાવ બદલાતા હતા, એવો મને લાગ્યો થયો ! અને એ ગાન કેવું અદ્ભુત, કેવું ભાવપૂર્ણ ! એ સાંભળતા કોણ કહી શકે કે વીણાનો પતિ વિદેહ થયો હતો ? વીણા ગાતી હતી :

“પ્રીતમ, આ તે કેવી તારી રમત ! રજનીમાં મને નિદ્રાને અંકે એકલી ત્યજી જતાં તારા હૃદયમાં કંઈ જ ન થયું ? ના, ના; આમ તને શાને દોષ દઉં ? આજ કેવો તું મારા ગાનને તે કાઠે બિભો છે ! આજ કેવો તું દર-સુદરથી પણ દર, નિકટ-અતિનિકટથી પણ વધુ નિકટ જોવો મારા પ્રાણમાં કોઈ અકથ્ય આતુરતા—કોઈ વિરલ બિર્મિ જગાડી રહ્યો છે ! મારું પ્રત્યેક ગાન તારા ચરણના તીરપ્રાન્તમાં આજ વેદનાની એક મીઠી સ્મૃતિ સાથે લીન થાઓ ! જીવનમર્વસ્વ, તુ તો મદાને માટે બધાઈ ગયો છે ને આમ સહજમાં ક્યાથી છૂટી શકે ? અને હવે તો હૃદય એવું પરિપૂર્ણ બન્યું છે કે એમાં ‘તું મારો છે’ એવી લહરીની પણ અપેક્ષા નથી રહી—કેવું બધું પ્રસન્ન, શાન્ત, આપણા શાન્ત અમર સ્નેહ જેવું ! મારું ગાન આજ તને જ જુએ છે, તને જ પામે છે, તુંમાં જ લીન થાય છે—જીવનકલાધર !”

આ તો માત્ર તે ગાનનો આછો ધ્વનિ થયો ! તેની કાવ્યમય

ગેય મધુર પક્તિઓ મેં જીવનમાં પહેલી અને છેલ્લી વાર—એક જ વખત સાબળી એટલે તેના ભાવ સિવાય વિશેષ કંઈ યાદ રહી શક્યું નથી. પણ તેમાં રહેલો કેમલ ગંભીર ભાવ—કેવો અદ્ભુત, કેવો અપૂર્વ હતો ! તેનું ખીજું ગીત પણ એવું જ ભાવપૂર્ણ હતું. વીણા ગાતી હતી :

“ શી ધન્યતા ! કેવું સદ્ભાગ્ય ! આ તો શ્યામની ખંસી ! આજ હવે એને સ્વરની પણ શી અપેક્ષા ! કાંઈ ધન્ય સુદિને ન્યારે શ્યામે એને અધરે અડાડી ત્યારે આખા વિશ્વનું સંગીત તેણે તેમા ભરી દીધું ન હતું ? શ્યામ, રખે એને ગર્વ લેખતો— આ તો તારી જ ખંસી તારા જ શ્વાસે એ જાગે છે, તારા જ સૂરે એ ગાજે છે, તું જ એનું જીવન છે—હૃદયેશ ! શ્યામ, કાંઈ અવરને હાથ એ ચડે તો એના શતધા ટુકડા થાઓ—તારી જ એ ખંસી—એક તારા જ શ્વાસે જાગે ! . . ”

વીણાનો પતિ એક પ્રતિભાસંપન્ન કવિ અને ભારે સંગીત-રસજ્ઞ હતો. શું વીણા આજ તે સ્મૃતિ જગત કરી તેના પતિને રીઝવી રહી હતી ? કેવું મંગળ—કેવું પવિત્ર એ દશ્ય ! એ પવિત્રતાના વાતાવરણમાં મને મારી હીનતાનું ભાન થયું. વીણાને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ હશે કે તેના વિશ્વાસનો, તેના સ્નેહનો, તેના આતિથ્યનો દ્રોહ કરી તેના જીવનના એક કેમળતમ તાર સાથે હું ચોરની જેમ રમત કરી રહ્યો હતો ! મારા હૃદયને એક ભારે નૈતિક આધાત લાગ્યો. હું તરત જ ખુરશી પર પડ્યો, પણ એ દશ્યનું વાતાવરણ મારા આખા પ્રાણમાં ગુજી રહ્યું.

*

આ ઘટના પછી મેં મારા મન ઉપર અંકુશ મેળવવા સતત યતન આદર્યો; પણ જેમજેમ હું એ યતન કરતો ગયો, તેમતેમ

તેની પ્રતિમા

મારી અસ્વસ્થતા વધતી ગઈ દિવસરાત મને એક પ્રચડ અગ્નિ-શિખા તાવવા મંડી. હું ગમગીન અશાન્ત બની જતો. વીણા તો તેની હમેશની સ્નેહાર્દ્રતા વડે મારી એ ગ્લાનિને દૂર કરવા પ્રયત્ન કર્યા જ કરતી. કેવી તેની મૃદુતા, કેવી સહૃદયતા ! હાય ! શા માટે એ દૈવી નાજુક કુસુમને તેની અમર લતા ઉપરથી તોડી મારા સ્થૂલ, માર્થિક, દુન્યવી હૃદય સરસું ધરવાની મને તૃષ્ણા જાગી ! આખા બ્રહ્માંડને ભરી દેતો તેનો એ શુદ્ધ પ્રેમ મારે માટે પર્યાપ્ત ન હતો ? પણ હું અસહાય હતો—મારી વેદનામા બળીઝળી રહ્યો હતો : હું એકલો જ રોતો, એકલો જ જળતો વીણા ખીચારી મારી દયા ખાતી, વધુ ને વધુ મૃદુતા તે મારી ઉપર ઠાલવતી

એક દિવસ સાંજે હું વીણાને ત્યાં ગયો. વીણા બહાર ફરવા ગઈ હતી, પણ તરત જ પાછી આવવાની હતી એટલે તેની રાહ જોતો હું દીવાનખાનામાં બેઠો એવામાં કાણુ જાણે કેમ પણ મારા મનમાં એક વિચાર જાગ્યો. મને પેલા ખડમાં જવાનું મન થયું તમે જરૂર કહી શકો કે કેવો અધમ—કેવો હીન હું હતો ! તમારા કહ્યા વિના જ હું એ સ્વીકારી લઉં છું. પણ હું શું કરું ? મારી બધી વિવેકશક્તિએ મારી રજા લીધી હતી યત્રવત્ હું પેલા ઓરડામાં ગયો—વીણાના પવિત્ર સ્વર્ગમાં જાણે એક પાપ-છાયા પ્રવેશી. જેની જીવન્ત પ્રતિમા આ જીવનમાં તો હું કદી પામી શકવાનો નથી તેની સ્થૂળ પ્રતિમા પણ જો હું એક વાર પૂજી શકું ! એકવાર તે નીરવ પ્રતિમા આગળ મારો સ્નેહ વ્યક્ત કરી શકું ! હું વીણાની પ્રતિમા પાસે ગયો, તેની સામે ઘૂટણીએ પડ્યો. તેના હાથ ઉપર અસંખ્ય સ્નેહચુંબન મેં વર્ષાવ્યા. હું બોલ્યો : “ વીણા, હું હીન છું, દીન છું, મારી આ દુર્બળતા માફ કર ! તું ભલે મારા તરફ ન જુએ—માત્ર એક વાર—એક

જ વાર મારો મૂંગો પ્રેમ સ્વીકાર ! વીણા, આ મૂક ઉરની બીતર
કેવી એક ઊંડી તીવ્ર વેદના જાગે છે તે જો, વીણા ! . . ” પણ
એકદમ મારા હૃદયમાંથી એક આહ નીકળી ગઈ—થું એ પ્રતિમાની
આંખમાંથી આસુ સર્યું ? : સ્નિગ્ધ, દયાભર્યું, અનુકમ્પાભર્યું,
કરુણ ! જાણે મેં કંઈક તોડી નાખ્યું હોય, કંઈક ભાગી નાખ્યું
હોય, એવી એક અસહ્ય વેદનાસહ હું દીવાનખાના તરફ દોડ્યો.
આ શી ઘેલછા મને થઈ આવી ! . . પણ આ, શુ ! દીવાનખાનામાં
સામે જ વીણા ઊભી હતી તે જ આંસુ. સ્નિગ્ધ, દયાભર્યું, અનુકમ્પા-
ભર્યું, કરુણ ! . . ન હું કંઈ જોલ્યો, ન વીણા જોલી સ્વપ્નમાં
ચાલતા માનવીની જેમ હું ઘેર આવ્યો. મારું ઉર ભારે હતું.

મોડી રાત સુધી મને ઊંઘ ન આવી મારો પ્રાણ અશાન્ત
હતો આજ જો મૃત્યુ આવે તો કેવા ઉમંગકાથી, કેવા સ્નેહથી
હું તેને ભેટું નેની જ ઝખના કરતો, તેની પ્રાર્થના કરતો દુખથી,
ચાકથી અંતે હું ઊઘ્યો.

“ ભાઈ ! ” જાણે મને સ્વપ્નમાં કાંઈ જોલાવી રહ્યું હતું.
કેવો મધુર, અનુકમ્પાભર્યો, સ્નેહભર્યો જોલ ! વીણા મને જોલાવી
રહી હતી—સાક્ષાત્ કરુણતાની મૂર્તિ જ જાણે મારી સામે આવી.
મારા લલાટ પર તેણે તેનો મૃદુ હાથ ફેરવ્યો. “ ભાઈ, માનવ-
જીવન જો જગતમાં સંવાદના સૂર ન સંજી શકે તો તે અર્થશૂન્ય
છે એટલું જ નહિ પણ જગતને ભારસ્પ છે. તારા જીવનવિકાસમાં
હું આડે આવું છું હું ધમ્મજીતી હતી કે તારું હૃદય મને ભૂલે—તેની
જૂની વાસના શુદ્ધ જ્યોતિમાં પરિણમે. પણ દેહની કનકશૃંખલામાં
જેકાજેકા મેં એ સ્વપ્ના સેવ્યા. એ કનકમાં ભભક રહેલી
છે તે તો હું ભૂલી જ ગઈ. ભાઈ, આજ તારા સાત્ત્વિક જીવન
અર્થે એ શૃંખલા હું ફેંકી દઉં છું. તારી ત્યાં રાહ જોઈશ. તે

તેની પ્રતિભા

અનંત, વિમલ જ્યોતિમાં—ત્યા આ દેહની વાસના, દેહનાં બંધનો નથી. ગરીબ—ગરીબ ભાઈ. .” દયાનું, કરુણતાનું વીણાની આખમાંથી આસુ ઝર્યું હતું અબકી જગી ઊઠ્યો. મારુ હૃદય ધૂળતુ હતુ એક ભયભરેલી શંકા મારા હૃદયને ઘેરી વળી—જાણે મેં મારે હાથે વીણાની જીવનદોરી તોડી નાખી હતું અકળાયો ક્યારે પ્રભાત પડે કે વીણાને ઘેર દોડી જઈ તેના પગમા પડી મારાં બધા પાપોની માફી માગુ પણ હાય દુર્ભાગ્ય ! તેને ઘેર હતું જાઉ તે પહેલા જ વીણાની માસીની દીકરી આસુભરેલી આંખે મારી પાસે બેબાકળી જેવી આવી, અસહાયતાથી મારે ખભે માથુ નાખી રડી પડીઃ “ ભાઈ, બહેન ગયા . . .”

મહાપ્રયત્ને હતું મને આવતી મૂર્છા ટાળી શક્યો. ગભરાતે અવાજે મે પૂછ્યું: “ કેવી રીતે ? શાથી ? ”

“ રાતે સૂતા તે ફરી ઊઠ્યાં જ નહિ ડોકટર કહે છે કે તેમનું હૃદય અટકી પડ્યું . ’ તેના ફૂસ્કા માતાં ન હતા.

આ પછી મારે માટે જીવનનો શો અર્થ હતો ? શા માટે મેં તેનો અંત ન આણ્યો ? વીણાએ જ તેમ કરતા મને અટકાવ્યો. જાણે તેણે મને કહ્યું “ આત્મહત્યાએ દેહની વાસના નહિ મરે, એ તો પશ્ચાત્તાપના નીરે જ ધોવાય ”

અને કાણ કહી શકે એ ખોટું હતું ? . . .

મારી એ વેદનાનો બોલો આજ હવે જીવનસંધ્યાને આરે બેસી જગતને ચરણે ધરી યાચુ છુ: “ વિદાય દો, ભાઈ, વિદાય ! ” રાત્રિની નીરવ વીણા આજ પ્રયાણધડીએ સ્મરણોની સુખદ વેદનાના આતુર સ્વરે ગાજી ઊઠી છે. ક્રાંતિક ક્રાંતિ મૃત્યુઓના સાક્ષી આ તારાઓ આજ અનિમેષ નેણે તેડી રહ્યા છે રજની, જે જે કઈ અશુભ છે, જે જે મલિન છે, જે જે અમગળ

માતા આસોપાલવ

છે તેને તારા ધરિત્રી જેવા ઉરમાં કુબાડી વ્યથાની કલ્યાણમયી
આઘાતપરપરાથી ઉધાતુ નિર્મળ મોતી જગાડ. વીણા, તારા
શુચિ સ્નેહની, અખૂટ ક્ષમાની, ભાવભર્યા વાત્સલ્યની સ્નિગ્ધ
લહરીએ લહરીએ આજ મારી જીવનનાવના શબ્દને પ્રકુલ કરી
દે તું વિણ કાણુ મારી ભગ્ન સ્વપ્નની નાવને તારે? વીણા,
શુચિરિમતે, કલ્યાણમયિ . . .

કાણુ કહેશે વેદના ચિર—પ્રપ્સિત સુખની પરિસીમા—
પૂર્ણાહુતિના મંગળ વદનને શોભાવતો આનંદ—કિરીટ નથી?

મહમદ ચાચા

“કોણ એ ? ઓ ! ઓ ! મૂકી દે ! મૂકી . . .” પોતાની આંખને દબાવી રહેલા હાથ ઉપર નખ દેતી મારી પાંચ વર્ષની દીકરી નયના પોતાનું ગુસ્સાભર્યું વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં તે તેના એ પ્રશ્ન પૂછતા મુખમાં અંગૂરના ત્રણ દાણા જઈ પડ્યા, અને તેના અમૃતમીઠા સ્વાદમા તે પોતાની આંખને કાઢી દબાવી રહ્યું છે તે પણ ક્ષણભર ભૂલી ગઈ.

મહમદ હાથ છોડી પોતાના બીજા હાથમાં દ્રાક્ષનો લૂમખો નયના સામે ધરી હસી પડી બોલ્યો.

“કેવી બીની, નીની ! તે ધાર્યું કે કાઈ ચોર આવ્યો, નહિ ?”

નીનીના મુખમા હજુ પડેલી દ્રાક્ષનો સ્વાદ તાજો જ હતો. અને બીજો જૂમખો હજુ સામે લટકતો હતો તે જોતાં પોતે ગભરાઈ ગઈ હતી એવું મહમદ ચાચાને લાગ્યું એ પોતાને શરમાવા જેવું છે એવું તેને લાગ્યું હોય, કે પછી તેના બાલમાનસને કાઈ બીજો વિચાર આવ્યો હોય—પણ પોતાના નાનકડા નાજુક હાથે મહમદના ખમીસની બાંયનાં બોરિયા સાથે રમત કરતા તે બોલી.

“જવ મહમદ ચાચા, તમે તો છો જ ગાંડા. હું ક્યાં બીની’તી ?”

છે તેને તારા ધરિત્રી જેવા ઉરમાં કુબાડી વ્યથાની કલ્યાણમયી
આઘાતપરંપરાથી ઉધાતુ નિર્મળ મોતી જગાડ. વીણા, તારા
શુચિ સ્નેહની, અખૂટ ક્ષમાની, ભાવભર્યા વાત્સલ્યની સ્નિગ્ધ
લહરીએ લહરીએ આજ મારી જીવનનાવના શદ્દને પ્રપ્રુલ્લ કરી
દે તું વિણ કાણુ મારી ભગ્ન સ્વપ્નની નાવને તારે? વીણા,
શુચિસ્મિતે, કલ્યાણમયિ . . .

કાણુ કહેશે વેદના ચિર—છપ્સિત સુખની પરિસીમા—
પૂર્ણાહુતિના મંગળ વદનને શોભાવતો આનંદ—કિરીટ નથી?

મહમદ ચાચા

“કોણ એ ? ઓ ! ઓ ! મૂકી દે । મૂકી . . .” પોતાની આંખને દબાવી રહેલા હાથ ઉપર નખ દેતી મારી પાંચ વર્ષની દીકરી નયના પોતાનું ગુસ્સાભર્યું વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં તો તેના એ પ્રશ્ન પૂછતા મુખમાં અંગૂરના ત્રણ દાણા જઈ પડ્યા, અને તેના અમૃતમીઠા સ્વાદમા તે પોતાની આંખને કોઈ દબાવી રહ્યું છે તે પણ ક્ષણભર ભૂલી ગઈ.

મહમદ હાથ છોડી પોતાના બીજા હાથમાં દ્રાક્ષનો ઝૂમખો નયના સામે ધરી હસી પડી બોલ્યો :

“કેવી બીની, નીની ! તેં ધાર્યું કે કોઈ ચોર આવ્યો, નહિ ?”

નીનીના મુખમાં હજુ પડેલી દ્રાક્ષનો સ્વાદ તાજે જ હતો. અને બીજો ઝૂમખો હજુ સામે લટકતો હતો તે જોતાં પોતે ગભરાઈ ગઈ હતી એવું મહમદ ચાચાને લાગ્યું એ પોતાને શરમાવા જેવું છે એવું તેને લાગ્યું હોય, કે પછી તેના બાલમાનસને કોઈ બીજો વિચાર આવ્યો હોય—પણ પોતાના નાનકડા નાજુક હાથે મહમદના ખમીસની બાંયના બોરિયા સાથે રમત કરતા તે બોલી :

“જવ મહમદ ચાચા, તમે તો છો જ ગાંડા. હું ક્યાં બીની’તી ?”

“ ના, ના; મારાં નીનુબહેન કંઈ ખીચે ? એ તો ખીજને ખીવડાવે, ખરું ને ? હેં નીનુ, પેલો વાધ કેવો દેખાતો હતો—તે દિવસે પેલો રાણીના બાગમા બેચેલો તે ? ”

નીનીએ તરત જ પોતાના ડાબા હાથનો અંગૂઠો નાક ઉપર મૂકી, વચલી આગળી લલાટે અડાડી, જીભ બહાર કાઢી, જરા ડાળા ચડાવી જાણે વાધ દૂરકતો હોય તેવો અવાજ કાઢવા માંડ્યો. મહમદ ધૂંજવા મડ્યો, તેના હાથમાંથી દ્રાક્ષ જાણે પડી જશે એમ લાગ્યું તે બોલવા મડ્યો:

“ ઝો નીનુબહેન, નીનુબહેન, આ વાધ મને કરડે છે, આ વાધ મને ખાઈ જશે. નીનુબહેન ! નીની ! નીની ! ”

નીનીને તો જાણે શરૂ છૂટ્યું. એકદમ તે મહમદના શરીર ઉપર ધસી ગઈ. દ્રાક્ષ પોતાના હાથમા સહીસલામત રાખી તે ઢળી પડ્યો, તેણે આખ મીચી દીધી, અને સાચેસાચ જ જાણે તેને વાધ ખાઈ જતો હોય એવો દેખાવ કરી શ્વાસોચ્છ્વાસ પણ તેણે અટકાવી દીધા નીની એકદમ તાળી પાડી ફૂંદવા લાગી. તેનું હસવું કેમે કરી માત્ર ન હતું, અને એટલા જોરથી તે હસતી હતી કે તેને જે કંઈ કહેવું હતું તે પણ તે સ્પષ્ટ રીતે બોલી શકતી ન હતી “ કેવા ખીના ! કેવા ખીના ! ઝો મહમદ ચાચા, વાધ જતો રહ્યો, જુઓ તો ખરા, વાધ જતો રહ્યો. ”

પણ મહમદ શેનો આંખ ઉઘાડે ? એટલે નીની નીચે ખૂંટી. તેણે મહમદને ઢઢોળ્યો, પણ મહમદ તો હજુ જાણે વાધે કચરી નાખ્યો હોય તેમ જ પડ્યો હતો. એટલે નીનીએ તેની આંખના પોપચાં પોતાની નાની આગળીએ ઉઘાડ્યા, અને હસી પડી: “ જુઓ જુઓ, ક્યા છે વાધ તે આમ ગભરાઈ ગયા ? ”

મહમદે લય હવે ઓછો થયો હોય એવો દેખાવ કર્યો.
“ હે નીનુઅહેન, વાધ જતો રહ્યો ? ”

“ હા, હા, નામી ગયો. ” નીનીએ મહમદનું વાક્ય સુધાર્યું.

“ પણ મને તે ખાઈ ગયો હતો ને ? ”

“ મારા દેખના તેની તાકાત છે ? ”

“ ઓહો, હો ! મારા નીનુઅહેને મને બચાવ્યો, ખરું ? ”

અને બન્ને બાજુે કાઈ એ ગાંડાં ભેગા મળ્યાં હોય તેમ કંઈ કેટકેટલા વખત સુધી ખડખડાટ હસ્યા જ કરતા. આ પ્રસંગ આજે કંઈ પહેલી વાર બન્ને ન હતો, લગલગ રોજ દિવસમાં એક એ વખત તો તે હોય જ. પણ કાણુ બાજુે એ બેને એમાથી હમેશ શું નવો રસ મળતો કે એના વિનાનો બે એકાદ દિવસ તેમનો જાય તો બન્નેને કદાચ ખાવાનું પણ નહિ ભાવે.

મહમદ મારા બધા કારીગરોમાં કુશળમાં કુશળ કારીગર હતો તેના બાપ અને દાદાએ પોતાની બધી શક્તિ, બધી કારીગરી, બધી કલા આ જ પેઢીને ચરણે વફાનરીથી ધરી હતી, અને મહમદે પણ તેના બાલ્યથી તે જ નિષ્ઠાથી કામ કર્યું હતું. મહમદ ત્યારે જરીનું કામ કરવા બેસતો ત્યારે બાજુે તે કાઈ બહુ કરતો હોય એવું લાગતું સોનાના તારોને તે એવી રીતે ચૂંથતો, તેમાંથી એવી ભાત ઉપજાવતો કે બાજુે ફૂલ જે નાજુક તરવના બને છે તે તરવમાંથી કાષ્ટએ એ બહુલરી આકૃતિ સર્જી હોય એવું લાગતું એને જ લીધે આજે જરીના ધંધામાં અમારી પેઢી સૌથી પહેલી હતી. તેને લલચાવવા હરીફ પેઢીઓએ અનેક પ્રયત્ન કર્યા હતા હજારો રૂપિયાની તેને લાય દેખાડવામાં આવી હતી. પણ મેરુ ચળે તો મહમદ ચળે, અને લાય આપનારને તે સીધું જ સહજાવતો:

ગાતા આસોપાલવ

“ ભાઈ, હું તો ઇન્સાનનો ખેટો છું. સેતાનનો ખેટો હોય તેને એ ખપ આવશે, મને એનો શો ખપ ? ”

અને લાંચ આપવા આવેલા માણસોને પાછા કાઢી તે દિવસે કારખાનામા રજા હોય તો પણ તે આવતો, પોતાની જગ્યા ઉપર બેસતો, અને કંઈ કામ શોધી કાઢી પોતાના એકબે માનીતાં ભજન ગણગણતો તે ભજનોમા નેકી, યકીન, વફાદારી અને ખુદાની ખિદમતગારી સિવાય ભાગ્યે જ ખીજો ભાવ આવતો. તે કવચિત કવચિત બોલતો. “અય મેરે માલિક, દુનિયાકી પાદશાહીસે તેરી ગદાઈ ભલી ” સાથે જ, અમારા ધરના રિમતનો પ્રકાશ પ્રભુના એ ઓલિયા જેવા પાક મહમદના હૃદયમાં ચમકતી ખુદાઈ રોશનીને આભારી હતો. અમારી સમૃદ્ધિમા અમારા કુટુંબને આશીર્વાદ આપવા નીકળેલી એની શ્રદ્ધા અને નિર્દોષતાના જ મને દર્શન થતા એથી શીળીના ચાઠાવાળા એના ગાલને લાડમા કેાઇ વખત નીની બેચતી, એની દાઢી હલમલાવતી, અને અનેક પ્રકારના તેની સાથે વિનોદ કરતી તે નીનીની ખાને કવચિત ગમતુ નહિ ત્યારે તેને હું હળવે રહી કહેતો “ તું એમ માને છે કે રૂપમા માણસની ખાનદાની છે ? મહમદ કદરૂપો છે, પણ એના જેવુ રૂપાળુ હૃદય જગતમા ખીજા કોનુ છે ? ” અને મારા વચનમા હમેશ વિશ્વાસ રાખવા ટેવાયેલી નીનીની ખાનો બધો સંશય ટળી જતો.

પણ મહમદ સુખી ન હતો એની પ્રાણુખ્યારી મરિયમ અને એની આખોની રોશની જેવી હમીદાના મૃત્યુના ઘાએ એના ભાર્યા જીવનમા એક ભયાનક, શુષ્ક, ત્રયડ અરણ્ય ખડુ કરી દીધું હતુ ઇન્દ્રિયુએન્ઝાનો ભોગ થઇ માત્ર સાત દિવસને અંતરે મા દીકરી બન્ને સીધાવી ગઇ તે પ્રસંગનો અત્યારે વિચાર કરતાં પણ મારા ગાત્ર મને શિથિલ થતા લાગે છે, અને આખા શરીરે હું

શીત અનુભવ હું. ત્યારનું મહમદનું કદપાત ! ખુદાને તેનો ઠપકો—
 એ બધું કઈ રીતે વર્ણવાય ? શું તેણે જિંદગીમાં કોઈનું ખૂરું કર્યું
 હતું ?—અરે ! ખૂરું કરવાનું તો બાજુએ રહ્યું, મનથી પણ કોઈનું
 કોઈ દિવસે સ્વપ્નામાં પણ ખૂરું ધસ્યું હતું ? પોતાના શેઠ પ્રત્યેની
 વફાદારીમાં કોઈ દિવસ જરા પણ ગફલતી આવી હતી ? અને
 ખુદાની બંદગીમાં કોઈ પણ દિવસ તે બેધ્યાન રહ્યો હતો ? તો
 ક્યાં પાપથી—અરે ! ક્યાં છૂપાં વૈરથી ખુદાએ પોતાનો રોષ તેની
 ઉપર ઠાલ્યો હતો ? અને જો રોષ જ કરવો હતો તો જેણે
 ખીચારીએ હજુ જગતનો પૂરો પ્રકાશ પણ જોયો ન હતો, જેણે
 કદી પાપ તો શું પણ એ શબ્દના ઉચ્ચારમાત્રથી પણ પોતાના
 કાનને ભ્રષ્ટ થવા દીધા ન હતા એવી નિર્દોષ, એવી બોળી, એવી
 મીઠી હમીદાને કેમ ઉપાડી લીધી ? પણ પાછું તેનું મન જ સમાધાન
 કરતું. “ હા. પણ એવી ખુદાઈ રોશની આ બેનસીબના ઘરમાં
 હોય કે ખુદાના દરબારમાં ? મારા માલિકને તે ગમતી હતી; પછી
 આ ગરીબના ઘરમાં તે ખીચારી કેમ રહી શકે ? ” આમ અનેક
 રીતે તેણે કદપાન્ત કર્યું.

એ આઘાત પછી તે અન્યમનસ્ક જેવો બની ગયો. તે
 કારખાને આવતો, પણ થોડુંક કામ કરે નહિ તેટલામાં તેના
 મુખમાથી ક્યા તો ‘ મરિયમ ’ ક્યા તો ‘ હમીદા ! ’ ‘ હમીદુ ’
 ‘ બેટી ’ એવા શબ્દો નીકળ્યા જ હોય તેનું ગમગીન મુખ
 જોઈ હું પણ દુઃખી થઈ જતો જો કોઈ મને ઉપાય બતાવે તો
 તેનું દુઃખ ઓછું કરવા હું આલ અને પાતાળ એક કરવા તલસી
 રહ્યો હતો. મારું દ્રવ્ય જો તેને કામ આવે તો તેનો છૂટથી
 લાલ લેવા હું તેને કહું; પણ તે તો પૈસાને જોતો અને
 બાણે પાપને જોતો હોય એમ જ વર્તતો, રોકડ

બક્ષિસ તો તેણે કદી સ્વીકારી ન હતી. એથી મારે અનેક યુક્તિપ્રયુક્તિથી મરિયમ માટે કે હમીદા માટે વાર તહેવારે ભેટો મોકલાવી સંતોષ લેવો પડતો. અને તે ભેટોમાં હું વધુમા વધુ કિંમતી વસ્તુઓ મહમદને કેમ આપી શકું એ વિચારમા મારે મારી ઘણી શક્તિ યોજવી પડતી; કારણ કે મહમદને જો વહેમ જાય કે મેં ઇરાદાપૂર્વક કિંમતી ભેટ મોકલાવી છે તો તો પછી ચર્ચા જ રહે. તે ભેટ પાછી જ આવવાની. પણ મરિયમ અને હમીદાના મૃત્યુ પછી તો મારાથી ભેટનું પણ શે નામ લઈ શકાય ? મને થયું, એના દુ ખથી ભરેલા હૃદયને એના એ ખાવા ધાતા ધરમા એકાન્ત લાગતું હશે, એથી અમારે ઘેર રહેવા આવવા મેં તેને ખૂબ આગ્રહ કર્યો, પણ તે મક્કમતાપૂર્વક એ આગ્રહ સાબળતા માથું ધુણાવતો “ભાઈ, હું તો એ ઝૂંપડીમાં જ બલો ” એટલું માત્ર તે બોલતો. પણ તેના હૃદયના ભાવ હું ઉકેલી શકતો. મારા જેવા ધર્મચ્યુસ્ત વૈષ્ણવના ધરમા મુસલમાન ! પછી લોકો મારા માથાનો એક વાળ પણ રહેવા દે ?—એવું જાણે મારે માટે તેનું મન વિચારી રહ્યું હોય એમ લાગતું. વળી મરિયમ અને હમીદાની સ્મૃતિથી પાક થયેલી પોતાની ઝૂંપડી તે કેમ છોડી શકે ? આમ અનેક પ્રકારના મુલાયમ ભાવો તેના હૃદયમા ભર્યા હતા આવા પુરુષને મારા જેવો દુનિયાદારીમા રાચતો હોય તે માણસ શું કહી શકે, કંઈ રીતે તેનું દુ ખ દૂર કરી શકે ? આમ ચારપાચ મહિના સુધી તો મહમદના મુખ ઉપર એ જ ગમગીની, એ જ નિરાશા, અને એ જ વિષાદની છાયા હતી. પણ એક દિવસે બહારથી આવતા હું જરા ચંબી ગયો. નીની તેના ખોળામા બેઠી હતી. મહમદના મુખ તરફ તેની રમતિયાળ આખ જાણે ગંભીર બની સ્થિર થઈ તાકી રહી. તેનું

મુખ જરા આશ્ચર્યથી, કુતુહલથી સહેજ ખુલ્લુ હતુ. મહમદ બોલતો હતો: “ પછી બહેન, તે રાજની કુંવરીનાં પેલા કકિયારાના છોકરા સાથે લગન થયા કુંવરીએ તો રાજપાટ છોડ્યા . . ” હું પણ ચકિત બની એ સાંભળી જ રહ્યો. મને ઊભેલો બેઠ નીની ખૂમ પાડી ઊઠી: “ બાપુજી, તમે એ રાજની કુંવરી બોલેલી કે ? ” મહમદ ચમક્યો. વાતમાં તે એવો તસ્લીન થઇ ગયો હતો કે હું ઊભો રહ્યો હતો તેનું પણ તેને લાન રહ્યું હતું નહિ તે એકદમ ઊભો થઇ ગયો અને બોલ્યો. “ બાપ, ક્યારે આચ્યા ? ”

મેં જવાબ આપ્યો: “ અત્યારે જ. ” મહમદના મુખ ઉપરનો તેનો હંમેશનો વિપાદ આજે કંઈક ઓછો બેઠ હું રાજ થયો. એમ સાચી થયું હતું એ મને તરત જ સમજાયું. મહમદના અંધકારપૂર્ણ હૃદયમાં નિર્દોષ નીનીએ ફરીથી રોશની જગાડી હતી. એ પવિત્ર વાતાવરણમાં વિશ્લેષ પાડી બાજુ મેં કંઈ પાપ કર્યું હોય એવું મને લાગ્યું. એટલે તરત “ નીની, તારા મહમદ આચ્યાને બહુ સરસ વાત આવડે છે હો, ” એમ બોલી સહેજ મુખ મલકાવી હું કંપડા ઉતારવા માળ ઉપર આલ્યો ગયો.

આ પછી તો નયના અને મહમદની મૈત્રી વધતી જ ગઈ. નીનીની બા નીનુંએ થું બાવું ને થું ન બાવું ને માટે હંમેશ કાળજી રાખતી. મારે દરે રોજ તેની ફરિયાદ માંભળવાની આવી. આજે મહમદે નીનીને આલું ખવડાવ્યાં, અને આજે મોસમી ને ખારેક ને દ્રાક્ષ ને એવું એવું રોજ સાંભળવાનું રહ્યું. પણ મહમદને માગથી કેમ મના કરી શકાય ? મહિનાઓ પછી હમતા થયેલા મુખ ઉપર ફરી શે વજ્રાવાન કરી શકાય ? એટલે નીનીની બાને મારે અનેક યુક્તિપ્રયુક્તિથી સમજાવવી પડતી. મહમદ અને નીનીની બધી રમતો, તેમના વિનોદ લગભગ રોજ એકનાએક

હતા. કોઈ દિવસ નીની કહેતી: “ મહમદ ચાચા, શિવો તો તદ્દન ગાંડો છે. ચાદામામાની ડોશીને તે વડ ક’ છે ! ડોશી તે કંઈ વડ કહેવાય ? ” અને એમ કહી તે શિવાના અજ્ઞાન ઉપર ખડ-ખડાટ હસતી, અને એ પિસ્તાળીસ વર્ષનો ગંભીર મહમદ પણ “ હા, બહેન, શિવો છે જ એવો ગાંડો ” એમ કહી તેના મુક્ત હાસ્યમા જોડાતો. આ બધાએ મારા જીવનમા પણ એક નવો જ સંતોષ, નવું સુખ અને નવો આનંદ પ્રગટાવ્યા. મહમદની કારીગરી પહેલાં કરતા પણ વધુ કૌશલ્યથી વિકસવા લાગી.

*

“ નાસો, નાસો ! મારો, જનથી મારો ! ” એવી કારમી ખૂમો સાલળતાં આગલા મહિનાના હિસાબના વાઉચરોની કાંઈક ગાદી પર પડતી નાખી હું ધડકતે હૃદયે બારી તરફ દોડ્યો. લોકો હાફળાફાફળા ફાવે તેમ દોડતા હતા એક બાજુથી થોડાક ભૈયાઓનું ટોળું કડિયાળી લાઠીઓ વીઝતું “ મારો સાલે કા ! મારો સાલે કા ! ” એમ ખૂમ પાડતું ધસ્યે જતું હતું જેમજેમ ટોળું આગળ વધતું હતું તેમતેમ તેમા માણસો ઉમેરાયે જ જતા હતાં. તેમની વચ્ચે ત્રણચાર માણસોએ એક પાટિયા ઉપર જે ઉપાડ્યું હતું તે દૃશ્ય જોતાં મને તમ્મર આવ્યા કોઈ અગિયારબાર વર્ષના હિંદુ છોકરાનું તે શય્ય હતું તેની ખોપરીના ચૂરેચૂરા ચર્ધ ગયા હતા. તેના આતરડાં બહાર નીકળી આવ્યાં હતા. એ ટોળામાથી એક કોઈ પડિત જેવો દેખાતો ઉત્તર હિંદુસ્તાન તરફનો માણસ ઝનૂનમા આવી જઈ ખૂમ પાડતો હતો: “ ઉસકા વૈર હમ જરૂર લેંગે કયા હિંદુ સખ ચોરતેં હૈં ? અય હિંદુઓ ! કયા સોચતે હો ? કયા દેખતે હો ? હૈ તુમકો હૃદય ? હૈ તુમમે ધન્સાનિયત ? દેખો યહ તુમહારા ફૂલ જૈસા લડકાકા હાલ ! દેખો ! બરોબર

દેખો ! આંખે ખોલકે દેખો ! કયા મુસલમાનોકા એસા જુદમ તુમ લોગ સહેગે ? કદા તક સહેગે ? અખ ઈસ લાલકે — ઈસ શહીદકે લહુ સે શપથ લો કિ હિંદુ જાતિ તખ ન હરેગી જખ તક હિંદુઓકા ઝંડા મક્કા ઔર મદીના પે ઊડતા ન હો । ” ટોળું જે નેતનેનામાં ચારસો પાચસો માણસોનુ ચર્ચ ગયું હતું તેણે આ ઝનૂની શબ્દો સાંભળતાં “ હિંદુ ધર્મકી જય ” “ હિંદુ ધર્મ ઝિન્દાબાદ ” એવી પ્રચંડ ગર્જના કરી. હું એ નેતાં જ હરી ગયો. મને કંઈ પણ લાન રહ્યું નહિ ધર્મ ! આ ધર્મ હોતો ? કાનેા ધર્મ ? એ બાળકે બીચારાએ મુસલમાનોનું શું ગગાડ્યું હતું ? શું એને આવી નિર્દયતાથી, આટલી હૃદયશૂન્યતાથી માર્યો ન હોત તો ઇસ્લામ ફૂખી જાત ? અને ઇસ્લામના દાર્ઝ અનુયાયીએ લોહી રેડ્યું એટલે સામું લોહી રેડવાની શું હિંદુ ધર્મના અનુયાયી ઉપર ફરજ આવી પડે ? જગતનો ઇતિહાસ દિમાના લીપણુ રંગે રંગાયેલો છે દુનિયા માને છે કે એ દિમાનુ પ્રભવસ્થાન રાજ્ય-લોભ અને સત્તાલોભમા રહેલું છે પણ ઇતિહાસ જે જગ સાદો હિસાબ કરી જુએ તો તે સહેજે બેઈ શકશે કે ધર્મને નામે ચથેલી હિંસાએ તો ખીખતસતાની અને અધર્મની અવધિ કરી છે મૃગજળ તો જગતમાં અનેક પ્રકારના હશે, પણ ધર્મના જેવું—કહેવાના ધર્મના જેવું લીપણુ, વિદ્વાતકે અને પ્રપચી મૃગજળ ખીજુ ભાગ્યે જ હશે . . .

“ અરે, આપણી નીની ! હાય રે ! ” નીનીની બા અર્ધ—ખેભાન હાલતમા લથડતે પગે પોતાના શરીરનો બધો ભાર મારે ખભે નાખી બેઠી એ વાક્યે હું ચમક્યો, મારા વિચાર થીજ ગયા. મારા મનમા કેટલાયે વિચારો આવી ગયા. સાડાચાર વાગે નીનીની નિશાળ છૂટે અત્યારે પોણાપાચ

થયા હતા. તેનો આવવાનો રસ્તો પાસેના મુસલમાનવાડામાંથી હતો. તેને લેવા નોકર કચારનો ગાડી લઈ લમેગ મુજબ ગયો હતો; પણ આ દિંદુ મુસલમાન રમખાણ એકાએક ફાટી નીકળતાં નીનીનું થુ થયું હશે એ વિચાર અવશ્ય ગભરાવી મૂકે એવો હતો. એવામાં એક નોકર શ્વાસબેર દોડનોદોડતો આવી બોલ્યો: “સાહેબ, આપણી ગાડી ભાગી નાખી, અને છતાં મરણતોલ માર પડ્યો છે ઘોડા ભડકી ભાંગેલી ગાડી લઈ નાહા છે.” નીનીની આ “હાય, મારી નીની!” કહી બેભાન થઈ ત્યાંજ ઢળી પડી એકસામટી કેટલી આપત્તિ! મારું મગજ કામ કરતું અટકી પડ્યું. આખી દુનિયા મને ચક્કરચક્કર ફરતી લાગી અનેક રંગો આખ આગળ તરવા લાગ્યા. પછી બધું અદશ્ય થયું એક ગાઢ અંધારું—ભયંકર અંધારું, એ સિવાય ખીજું કંઈ દેખાતું ન હતું. એક વિચાર આવ્યો. “લાવ હુંજ દોડુ અને મને મુસલમાનો મારી નાખશે તો ભલે, પણ નીનીનું કંઈ અહિંત થયું છે એ મારાથી જીવતા કેમ મલળાય?” પણ આ બાજુ નીનીની આ બેભાન પડી હતી તેને મૂંઝીને પણ કેમ જવાય? મેં લેવાને ખૂંમ પાડી, લેવો આવ્યો “લેયાજી, બહેન નથી આવી હજી; જરા તપાસ કરો” “હા સાહેબ” બોલી લેયાએ નીચા નમી સલામ કરી બહાર જવાનો રસ્તો લીધો પણ તેના પગે ઉપરથી મને લાગ્યું કે એ પોળને પેલે નાકે જઈ પાછો આવવાનો કાને મોકલ્યું? આજે મૌને પોતપોતાના જીવની પડી હતી લેયા ઉપર ગુસ્સે થવાનું પણ શું પ્રયોજન? નીનીને શોધવા જતા મુસલમાન-વાડામાંથી તેને જવું પડે, અને મુસલમાનવાડામાં જવું એટલે બાણી બેઈને મોતના જડબામાં જવું એટલામાં બહારથી એક ખૂંમ આવી “માર ડાલા રે! અમ્મી!” કેવી કારમી, કેવી હૃદયભેદક ખૂંમ! મેં બારીમાંથી ફરીથી ડોકિયું કર્યું.

વીસેક વર્ષના એક મુસલમાન યુવક ઉપર લોકો તૂટી પડ્યા હતા. તે ક્રગગનો હતો. “ભાઈ, મે તમારુ કંઈ નથી બગાડ્યું મને નહિ મારશો, નહિ મારશો ! મારી મા એકલી છે, સુઠ્ઠી છે ભાઈ . . .” હું એકદમ દોડ્યો ત્યા પહોંચુ તે પહેલાં તો તે મારથી બેભાન થઈ પડ્યા હતા તે જુવાનના શરીર પર હું અધ્ધર સૂઈ ગયો. હું બોલ્યો. “તમારે લોહી જ બેઈએ છે ને ? તો લો—જરૂર લો. પણ એકલા મુસલમાનનું નહિ, સાથે હિંદુનું પણ લો” લોકો જગ ચમક્યા ‘એક દક્ષિણી જેવો દેખાતો અલમસ્ત પુરુષ બોલ્યો “ખિહારીલાલ શેઠ, તમને આ નથી શોભતું જુઓ, પેલો છોકરો જુઓ. તેને પણ મા હશે. કદાચ તે પણ આધળી હશે” મને વધુ ગુસ્સો ચડ્યો, આવી અક્કલભરી છતાં ફૂર દલીલ અને તે પણ ઠંડે કહેજો ! તે યુવાનના શરીરને બરોબર મારા શરીરથી સુરક્ષિત કરી ફટકાની રાહ જોતો હું પડ્યો પણ કાણ જાણે શાથી લોકોનું ટોળું, “છો સાલો મરતો !” “કંઈ નહિ, ઝાછો નથી ટિપાયો” એમ બોલતુબોલતુ બીજા જગ્યાએ ચાલ્યુ ગયુ મારા ઘરમાથી પણ નોકરો દોડી આવ્યા હતા મે તેમને પેલા મુસ્લિમ યુવકને ઘરમા લઈ જવા કહ્યું. મને એકદમ એક વિચાર આવ્યો જેમ આ મુસલમાન આ લત્તામા ભૂલો પડ્યો હતો તેમ મહમદ પણ અહીં જ હતો તેનું શું થયું હશે ? એટલે મેં મારા એક નોકરને પ્રછયુઃ “અલ્યા, મહમદ ક્યા છે ?”

“સાહેબ, તે તો હુલ્લડની ખૂમ સાલળતા જ કચારનો નાસી ગયો છે”

તે ઘેરે ગયો હશે એમ માની મે ફટકારાનો દમ બેચ્ચો પણ નીતી ? મોટરને બીજે રસ્તેથી લઈ નિશાબે જવાનો, અને

જો ત્યા પતા ન લાગે તો પોલીસની મદદ લઈ નીનીને ઢૂંઢવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો તરત જ મોટર બહાર કાઢવા શોફરને સંદેશો મોકલાવ્યો. એટલામા લથડિયા ખાતો, લોહીથી ખરડાયેલો મહમદ નીનીને પોતાની છાતી સરસી દબાવતો મારા પગ આગળ આવી ઢળી પડ્યો નીનીના ફ્રેંક ઉપર લોહીના ડાઘા હતા. મારો જીવ ઊડી ગયો મને થયું કે નીની અને મહમદ બન્ને ધાયલ થયા છે. પણ નીની તરત ખૂમ પાડી ઊડી. “ મહમદ ચાચા, મહમદ ચાચા ! વાધ જતો રહ્યો. આમ જુઓ ને ! ” નિર્દોષ બાળકી ! હજુ તેને બીચારીને આજુબાજુ જે એક લયંકર જનમેધ, એક લયકર હત્યાકાડ ચાલી રહ્યો હતો તેનું ભાન ન હતું ! તેની વાધની રમત મહમદ આજ જરા વધુ કુશળતાપૂર્વક ખેલે છે, એમ જ તેને લાગ્યું મને તરત જ સમજાયું કે નીનીના ફ્રેંક પરના ડાઘા મહમદના લોહીના હતા

*

ત્રણચાર દિવસ હિંદુ અને મુસલમાન બન્નેએ પોતાની ધર્મસાનિયત, પોતાની બુદ્ધિ અને પોતાની ઉદારતાનું છડેચોક દેવાળું બહેર કરી અનેક નિર્દોષ માણસોના લોહીથી પોતાની ધર્મને નામે ઓળખાતી આસુરી વૃત્તિને તૃપ્ત કરી. પેલા મુસ્લિમ યુવાનને તેની વૃદ્ધ માતા પાસે મેં પહોંચતો કર્યો; મહમદે તો જીવને જોખમે નીનીને બચાવી હતી. હુદ્દલડું નામ સાલળતાં તેના મન મમક્ષ નીની સિવાય બીજો કોઈ વિચાર જ ન હતો તે દોડતો નિશાળે પહોંચ્યો. મુસલમાનવાડામાં તો તેને પોતાના જ લત્તામા હોઈ કઈ મુશ્કેલી નડી નહિ. પણ અમારા ફળિયામાં પેસતાં તેના ઉપર લોકો તૂટી પડ્યા પહેલો સપાટો પડતા વળી જઈ મહમદે નીની ઉપર એક જાતનું પોતાના દેહનું છતર કરી દીધું,

અને ફટકા વાસા ઉપર ઝીલ્યા એવામાં કોઈ મારા ઝોળખીતાએ નીનીને જોઈ ખૂમ પાડી “અરે, આ તો બિહારીલાલ શેઠની દીકરી ! છોડી દો એને.”

પણ બીજું કોઈ બોલી બેઠું “એથી તો આ સાલો એને લઈને ભાગી જાય છે.”

“અરે ! ના, ના, એ તો બિહારીલાલ શેઠનો મહમદ એ નયનાને ઉગારી લાવ્યો, એને મારશો નહિ.” એવું કોઈ બોલ્યું, છતાં લોકોને વિશ્વાસ ખેડો નહિ, અને ઠેક મારા ઘર સુધી ખાતરી કરવા તે મહમદની પાછળપાછળ આવ્યા હતા. મહમદને લોહી ઠીકઠીક પ્રમાણુમાં નીકળ્યું હતું, પણ ઈશ્વરકૃપાથી ઇબ્રાહીમ ગભીર થવા પામી ન હતી. થોડાક દિવસમાં તેને હરતોફરતો થયેલો જોતાં મને આનંદ થયો.

*

હુલ્લડ શમ્યું, પણ તેનું ઝેર શમ્યું ન હતું. હુલ્લડોના કારણોની જો કોઈ શોધ કરવા જાય તો માણસજાત આટલી ખેવકૂદ હશે એમ જાણતા સહજ આશ્ચર્ય થાય, પણ એક વખત એ ખેવકૂદીમાં અનેક બળે પછી ખેવકૂદીને ખેવકૂદી તરીકે સ્વીકારતા લોકોને આવકો લાગે છે. આ હુલ્લડનું મૂળ પણ નજીવી વાતમાંથી જ હતું જે છોકરાનું મેં શબ્દ જોયેલું તે છોકરો નિશાળેથી આવતા રસ્તા ઉપર પડેલા પથરા લઈ પાસેના મેદાનમાં ‘બોલ’ નાખવાની ‘પ્રેક્ટિસ’ કરતો હતો. એવામાં તેનો એક પથરો કોઈ એક પઠાણના કૂતરાને લાગ્યો. પેલા પઠાણે ચુસ્સામાં આવી જઈ તે છોકરાને તમાચો માર્યો, એટલે રસ્તા પરથી પસાર થતા કોઈ પરદેશીએ પઠાણને, “અબે ઉલ્લુકે

પે !” એવો તાણો માર્યો. પકાણુનો પિત્તો ગયો, અને પેલા સામે ડાગ વીઝી તે છટકી પેલા છોકરાની ખોપરી સાથે અથડાઈ છોકરાની ખોપરી તૂટી ગઈ લોહી નોઈ પકાણુ ગાડો બન્યો ખૂને હિંદુ મુસલમાન ઝગડાનું સ્વરૂપ લીધું અને સ્વભાવથી જ દુષ્ટ બુદ્ધિવાળા લોકોએ તેને પોષ્યું. પણ એ શમ્યા પછી પણ લોકોનાં મન ઉકળેલા હતા મુસલમાનોને લાગતું હતું કે ઝગડામા વધારે ખુવારી પોતાની થઈ છે, હિંદુઓને લાગતું હતું કે મુસલમાનો કાબ્યા છે વાસ્તવમા બન્નેનું સત્યાનાશ ગયું હતું કાબ્યા હતા બન્ને કામના ગૂડાઓ, જેમણે તક નોઈ હુલ્લડને એક બાબુથી સંકાર્યા કરી બીજી બાબુ ભયવસ્ત લોકોના ધરમાંથી ધોળે દિવસે લૂંટ કરી હતી મુસલમાનો પોતાને થયેલા નુકસાનનો કંઈ રીતે બદલો લેવો તેનો વિચાર કરતા હતા હિંદુઓ પણ એ જ વિચાર કરતા હતા હિંદુઓએ તરત જ એક ઠરાવ કરી દીધો ‘મુસલમાનો સાથે કાષ્ઠપણુ હિંદુએ કાઈ પણ જાતનો મળધ રાખવો નહિ, ન તેમની દુકાનેથી કંઈ ખરીદવું, ન તેમની નોકરી કરવી, ન તેમને નોકરીએ રાખવા, ન તેમને કંઈ વેચાતું આપવું, ન તેમની ગાડીમા બેસવું; ન તેમના વાજવાળાને બોલાવવા. ટૂંકમાં, મુસલમાનોનો બધી રીતે બહિષ્કાર કરવો ’ આ નિર્ણય દરેકે જ્ઞાતિએ અને દરેકે મહાજનને પસાર કર્યો હું એ નિર્ણયથી અકળાયો. મહાજનની સભામા એ ઠરાવનો મારાથી બનતો સખતમા સખત વિરોધ મેં કર્યો, પણ નગરખાનામા તત્કાલીનો અવાજ કાણુ સાલે ?

એ નિર્ણય મારે માટે ધર્મસંકટ રૂપ હતો મહમદ હતો મુમલમાન, પણ મારા કુટુંબનો ન હતો એમ હું કહી શકું એમ હતું ? ‘ભાઈ’ સિવાય મારે માટે બીજો કાઈ શબ્દ એણે જિંદગીમા વાપર્યો ન હતો મારા કરતા તે દશ વર્ષે મોટો હતો હું જન્મ્યો ત્યારનો અમારા કારખાનામા તેના બાપ પાસે તે

કામ શીખવા બેસતો ત્યારનો મને તે ઉમળકાભેર ‘ભાઈ’ના વહાલભર્યા ઝળોધનથી બોલાવતો; તેના પિતાને હું ‘ચાચા’ કહી બોલાવતો એ બધું શું મારે ભૂલી જવું ? શું માણસે સમાજ-મા રહેવું હોય તો સમાજના બધા જ જુલમો મૂગે મોઢે સ્વીકારી લેવા ? શું તેણે એમ માનવું કે સમાજ કદી ભૂલ જ ન કરે ? અનેકનો નિર્ણય ખોટો છે અને પોતાનો સાચો છે, એમ માનવાના શાં કારણો છે એમ દલીલ કરી શું તેણે પોતાના મનનું સમાધાન કરવું ? ભલે સમાજ મને બહિષ્કૃત કરે, પણ મહમદને—મારા વક્ષાદાર મહમદને તો હું રજા ન જ આપી શકું, એમ મેં મારા મન સાથે દઢ અંકલ્પ કર્યો આખા શહેરમાં બહિષ્કાર ઝરોઝર શરૂ થઈ ગયો હતો, પણ તેની બાજુ મને અને મહમદને કંઈ પડી ન હોય તેમ અમારો વ્યવહાર ચાલ્યો જતો હતો આમ ત્રણેક દિવસ ચાલ્યું, એટલામાં મારા કારીગરોમાંથી જરા વધુ ઠરેલ, વધુ અનુભવી ગણાતો હરકીસન મારી પાસે આવ્યો તેણે આબુબાબુ બોલે શરૂ કર્યું.

“ શેઠસાહેબ, તમારો શું વિચાર છે ? ”

મેં પૂછ્યું “ શાનો ? ”

“ કેમ શાનો ? આખું શહેર આજ તમારી વાત કરે છે. ”

“ મેં શું એવું ખોટું કર્યું છે કે મારી વાત કરે ? આ વર્ષે તો ખાસો ત્રીસ ટકા નફો મેળવી દસ ટકા કારીગરોમા વહેચી આપ્યો છે, એટલે દેવાળું કાઢવાનો પ્રયત્ન બેકાઈ કદાચ ઝખી રહ્યું હોય તો તેને હજુ વાર છે એટલે લોકોને ખીજું વાત કરવાનું શું મળ્યું ? ”

“ સાહેબ, એવું અવળું શું લો છો ? હું તો તમને આ મહમદ વિશે કહું છું ”

“ શુ મહમદ હવે કામ કરવાની ના પાડે છે ? ”

“ તે શા માટે ના પાડે ? આપણુ મહાજન તેની પાસે કામ લેવાની ના પાડે છે ”

“ હું મહાજનમાંથી નીકળી જઈં તો ? ”

“ તે સાહેબ, તમારી મરજીની વાત પણ હું તો તમને એતવવા આવ્યો છુ. પાછળથી અમને ઠપકા મળવાપણુ નહિ રહેવુ જોઈએ. ”

“ એટલે મારે એમ સમજવુ કે તમે મને ધમકી આપવા આવ્યા છો ? ”

“ શેઠસાહેબ, તમને ધમકી હોય ? તમારુ લૂણુ હજુ તો પેટમાં પડ્યુ છે. પણુ અમારે સમાજમાં રહેવાનુ એટલે અમારે ગરીબ માણસોએ તો બધો વિચાર કરવાનો રહે ”

જવાબમાં મે માત્ર “ હ ” કહી ડોકુ ધુણાવ્યુ ‘ ગમે તે થાય, મહમદ કાયમ જ રહેશે ’—મારા મને દઢ સંકલ્પ કર્યો એકએ દિવસ કારીગરો પણુ ઊકળેલા રહ્યા મહમદ આ બધુ અસ્વસ્થ બની જોયા કરતો હતો તે મારી પાસે આવ્યો સાજ પડવા આવી હતી સૂરજ પશ્ચિમમાં આથમી ગયો હતો હજુ દીવા થવાને થોડી વાર હતી, પણુ અંધકારની આછી છાયા ધીરે-ધીરે ફેલાતી હતી મારા મન ઉપરના ચિંતાના ભારે આ વાતાવરણુ મારે માટે વધુ ગભીર બનાવ્યુ તેમાં મહમદના ‘ ભાઈ ’ શબ્દે હું ચમક્યો. “ ભાઈ, ” તેણે કહ્યુ “ મારે લીધે કારખાનું તુટે છે, મને રજા આપો. ”

હું હસ્યો. “ મહમદ, ગાડો તો નથી થયો ને ? ”

“ ના ભાઈ, ગાડો નથી થયો ગાડો થયો હોત તો સુખમાં હોત, પણુ નસીબમાં તે સુખે નથી પણુ મારાથી આ નહિ જોવાય. ”

“ શું ન જોવાય ? ”

“ કારખાનું તૂટે તે ”

“ અને બિહારીલાલ પોતાના નિમકહલાલ નોકરને, પોતાની દીકરીની જિદગી બચાવનારને, પોતાના ભાઈને વગરઅપરાધે, વગરકારણે સમાજથી ડરી કાયરની જેમ રજા આપે તે તારાથી જોવાય, ખરું ને મહમદ ? ”

“ ભાઈ, તમે મને આમ ગભરાવી નહિ મારો. હું કે’ દિવસે ભણ્યો છું કે મને આવું બધું આવડે ? હું તો એક જ જાણું—મહમદ જીવે છે ત્યાં સુધી ભાઈનું કારખાનું તો ચાલુ જ રહેવું જોઈએ. મહમદ નહિ હોય ત્યારે જે થવાનું હો તે ભલે થાવ ”

મારી આખમા ઝળઝળિયા આવી ગયાં મેં જોયું કે તેની સાથે દલીલ કરવામાં કંઈ અર્થ ન હતો. દલીલ, તર્ક વગેરે બુદ્ધિના બાળકો છે; મહમદની ભાષા હૃદયની હતી. બુદ્ધિનાં આ બાળકોનું ત્યાં શું ચાલે ? એટલે મેં મહમદને કહ્યું: “ મહમદ, અત્યારે તો તું જ કાલે જોઈ લઈશું શું થઈ શકે તે ”

બીજે દિવસે બધા કારીગરોએ હડતાલ પાડી હતી. એકલો મહમદ કારખાને આવ્યો હતો મારો નિશ્ચય વધુ મક્કમ બન્યો, ભલે કારખાને તાળું મારવું પડે. અને ને નિશ્ચય મેં અમલમાં પણ મૂક્યો. કારખાનાને તાળુ મારી એક છૂટકારાના દમ સહ નરસિંહ મહેતાને નામે ચાલતી પેલી પક્તિ હું આનદથી ગણુગણ્યો:

‘ ભલુ થયુ ભાંગી જળળ, સુખે ભજ્યું શ્રીગોપાળ. ’

પણ શ્રીગોપાળને ભજવાનું મેં માનેલું તેટલું સહેલું ન હતું. કારખાનાને તાળુ તો માર્યું, પણ ગોડાઉનમાં લાખો રૂપિયાનો માલ પડ્યો હતો. બીજે દિવસથી સ્વયં સેવકોની ચોટી ત્યાં ખેસી ગઈ નોંધાયેલા

નાનપણથી જ મને ધાર્મિક માતાની શ્રદ્ધાનો વારસો મળ્યો હતો. ગમે તેવા દુ ખમા પણ ઈશ્વરનો સ્નેહાળ હાથ જ એવા હું ટેવાયેલો હતો, એટલે ગરમ મગજને શાન્ત કરતો લગભગ ત્રણ વાગ્યે શ્રદ્ધાને બળે હું ઊંઘ્યો. બીજો દિવસે સવારે ઊડી ચા પી આજે હવે બીજા કેટલા ઓર્ડર 'કેન્સલ' થયા તેની રાહ એવાં લાગ્યો. એવામા નીની આવી.

“બાપુજી, આજ મહમદ ચાચા કેમ નથી આવ્યા ?” તેણે પૂછ્યું.

મહમદ રોજ સવારે સાત વાગે તો આવી જતો તેની સાથે રોજ નીનીને માટે કંઈ લીલો કે સૂકો મેવો તો હોય જ; એટલે નીનીની બાએ તેનો સવારનો નાસ્તો બંધ કર્યો હતો. આજે સાડા-આઠ થવા આવ્યા હતા એટલે નીનીને બૂખ લાગી હોય તેથી, કે તેના મહમદ ચાચા વિના તેની સાથે બેલનાર કોઈ રહ્યું ન હોય તેથી, ગમે તે કારણ હો, તે મહમદ નથી આવ્યો તેની મને ખબર આપવા આવી. કારખાનું બંધ હતું એટલે મેં માન્યું કે કદાચ તે મોડો આવશે. પણ અગિયાર થયા, બાર થયા, એક થયો તોપણ મહમદ દેખાયો નહિ, એટલે મને ચિંતા થઈ મેં નોકરને તેને ઘેર મોકલ્યો. તે ખબર લાવ્યો કે ઘેરે તાળુ છે મારી ચિંતાનો પાર રહ્યો નહિ એક દિવસ, બે દિવસ, સાત દિવસ—આમ દિવસો પંસાર થયા, પણ મહમદનો કયાંય પત્તો ન હતો મારા નિઃશ્વાસનો પાર ન હતો. મેં અનેક જગ્યાએ તપાસ કરાવી પણ બધું વ્યર્થ. કારીગરોને પણ એ ખબર પડી ગઈ એટલે તે બધા કારખાને આવ્યા. હરકીસન મારી પાસે આવ્યો અને જણાવ્યું કે બધા કામ પર ચડવા રાજી હતા. મને પહેલા તો ક્રોધ આવ્યો, પણ મેં જોયું કે એ ક્રોધનો કંઈ અર્થ

ન હતો. એથી મહમદને હું કંઈ પાછો લાવી શકવાનો ન હતો. મારા હૃદયે ઊંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. ‘ મહમદ જીવે છે ત્યાં સુધી ભાઈનું કારખાનું તો ચાલુ રહેવું જ જોઈએ; મહમદ નહિ હોય ત્યારે જે થવાનું હો તે ભલે થાવ ’ આ તેના શબ્દો વારંવાર મારા કાનમાં ગુંજી રવ કરવા લાગ્યા. તેણે તેનું વચન પાળ્યું; પણ હું મહમદને નહિ સાચવી શક્યો હાય હતભાગી !

*

માણસની સ્મૃતિને ભૂલકણી બનાવી ઈશ્વરે માણસજાત ઉપર ઉપકાર કર્યો છે કે અનુપકાર તે તો કાણ જાણે, પણ કારખાનાના પ્રાણરૂપ મહમદના જવા છતાં કારખાનું તો તેના હમેશના ક્રમ મુજબ ચાલવા લાગ્યું અને મહમદે જેની ઉપર ઉપકાર કર્યો હતા તેવા કારીગરો પણ ધીમેધીમે તેને ભૂલવા મડયા; પણ હું મહમદને કેમ ભૂલી શકું ? અને નીનીની બા ! તે તો વારંવાર સજળ નયને કહેતી “ એક વખત જો મહમદને જોઉ તો પછી ભલે આખી દુનિયા મારો બહિષ્કાર કરે, ભલે મારે તૂટીફૂટી ઝૂપડીમાં રહેવું પડે. પણ તેને ઘડીલર પણ ધરબહાર એકલો ન જવા દઉં મારી નીનીને તેણે જીવને જોખમે બચાવેલી તે હું આ જન્મે તો શું પણ ભવોભવમાં પણ કેમ કરીને ભૂલું ? ” પણ તે એક વાર પાછો આવે તો ને ! નિર્દોષ નીની તેના મહમદ ચાચાને હજી ભૂલી શકતી ન હતી અનેક દિવસ સુધી તો જાણે તે એકલી, અટૂલી થઈ ગઈ હોય તેમ મૂનમૂન જેવી દેખાતી હતી વારંવાર મારા હાથ હલાવી ખોળામાં ગ્રી નઈ મારું મુખ હલાવી તે પૂછતી “ મારા મહમદ ચાચા ક્યાં છે ? કેમ તે નથી આવતા ? તમે જઈને ખોલાવી આવો ને ! ” તે બીચારીને હું કંઈ રીતે સમજાવું કે તેના બાપના હાથમાં હોત તો ક્યારનો તે પાતાળમાં

જઈને પણ જો મહમદ ત્યાં છે એમ ખબર પડત તો તેને લઈ આવત પણ તે ક્યાં છે તેની જ ખબર ન પડે ત્યાં શું થાય ? આમ છતાં મેં આશા છોડી ન હતી મને થતું હતું કે ખીજ કાઈને ખાતર નહિ તો એક વાર નીનીને જોવા તો જરૂર ને કાંક દિવસ પાછો આવશે. તેમ તેના ‘ભાઈ’ને કઈ મુશ્કેલી તો નથી તે જોવા પણ તે આવ્યા વિના નહિ રહે એક દિવસ નીનીની બા સાથે આવી જ વાત કરી ‘મહમદ પાછો આવશે’ એવા સ્વપ્ન સેવતો હું બેઠો હતો, એટલામાં ટપાલ આવી તેમાં એક પાર્સલ પણ હતું કાઈકે નમૂનાનું પાર્સલ હશે એમ ધારી મેં તેને એક ખૂણામાં ફેંક્યું; પણ નીની તેના સ્વભાવ મુજબ તેને ત્યાથી આમ તેમ ઉછાળતી લઈ આવી તેણે નેની બાને પૂછ્યું.

“ બા, આ શું છે ? જોલ ને ! ”

“ તને તો નીની, ઘડીનો પણ જપ નહિ ”

“ તુ તો વાઘે ન થાય, ઘોડોયે ન બને, અને આટલું જોલવાનું કહું છું તે પણ ન જોલે ! ” એમ જોલી નીની રડવા લાગી થઈ ગઈ ટપાલ વાચવી પડતી મૂકી નીનીને વહાલ કરી મેં જોલાવી “ આવ તો નીની, તારી બા છે જ એવી લાવ હું જોલી આપુ ” મહમદના ગયા પછી ડગલે ને પગલે મને નીનીની ચિંતા થતી મહમદની જગ્યા તો ક્યાંથી જ પુરાય ? પણ મારે અનેક વખત ઘોડો બનવું પડતું, મોમા દોરી લેવી પડતી અને ઉપરથી નીનીનું પાછું સર્ટિફિકેટ સાલજવું પડતું. “ તમને તો કઈ આવડતું જ નથી ” પણ ધીરેધીરે મેં તેને મારી બેઠે ઠીક હેળવી દીધી હતી તે ખુશી થતી તેની બાના હાથમાથી પાર્સલ છીનવી લઈ મારી પાસે આવી, અને મારા હાથમા મૂકી ઉત્સુકતાથી જોવા લાગી મેં પાર્સલ ખોલ્યું પણ આ શું ? આ પાનેતર શાનું ? નીનીની બાની આખ તો જોતા ચમકી

“ઝોહો, આ કેવું કપાળુ પાનેતર ! આવું તો મેં કદી પણ જોયું નથી એ કેવું છે ? કાણે મોકલાવ્યું છે ? ” તેણે પૂછ્યું.

હું ચક્રિત બનતો તે પાનેતર જોઈ જ રહ્યો અંદરથી એક કાગળની કાપલી હેઠે પડી તે ઉપાડી મેં વાચવા માઠી વાચતાં આખું ઘસાડ મને ચક્રચક્ર ફરતું લાગ્યું મારા હાથ ધ્રુજવા લાગ્યા મારી આંખમા આસુ આવી ગયા. ઉરમાંથી એક ઊંડું ફૂસ્કું નીકળી ગયું. મેં માથું કૂટતા કહ્યું “ મહમદ ગયો ! ” નીનીની આ ચમકી ઊઠી, તેની બેબાકળી આખ મને જાણે કહેવા લાગી: “ બને નહિ ”

નીનીની સ્મૃતિ એકદમ તાજી થઈ ગઈ. તે ક્યામણુ મોકરી બોલી ઊઠી. “ હેં બાપા, મારા મહમદ ચાચા નહિ આવે ? તમે જાણોને ત્યાં ના, ના, તમે એકલા નહિ મને પણ લઈ જાઓ. મને તો તે ના પાડે જ નહિ. ”

પણ તે બીચારીને હું કેવી રીતે સમજાવું કે તે જ્યાં ગયો હતો ત્યાં ન તો તેના બાપની જવાની શક્તિ હતી કે દુનિયાની કાઈ બાદશાહત તેને ત્યાંથી પાછો લાવવા સમર્થ હતી મક્કાની હજ કરવા જતા મહમદે રસ્તામાં પોતાનો દેહ છોડ્યો હતો, પણ મરતાં પહેલા સાથેના કાઈ મુમાફરને પોતાની સાથે રાખેલું એક પાનેતર તેણે સોંપ્યું, અને પોતે એક નાની કાપલી લખી:

“ ભાઈ, તમને છોડી જઈ છું તેથી માફ કરશો; પણ તમને દુઃખમાં જોવાની મારી હિમત ન હતી ખોટું ન લગાડશો. ભાભીને પણ કહેજો કે મહમદના ઉપર રોષ ન કરે. જીવતો રહીશ તો પાછો જરૂર આવીશ; પણ મારી નીનીના લગ્નપ્રમગે તેને આ પાનેતર પહેરાવજો અને કહેજો કે તેના ગરીબ મહમદ ચાચા પાસે આથી બીજું કંઈ જ ન હતું ભાઈ માણુ . . . ”

ગાતા આસોપાલવ

આટલે અક્ષર તદ્દન થરડાઈ ગયા હતા. નીચે કોઈ ખીજના હસ્તાક્ષરમાં ત્રણચાર લીટીઓ હતી:

“ભાઈ મહમદ કાગળ પણ પૂરો ન લખી શક્યા. અમારી સાથે તે હજી કરવા આવતા હતા, પણ રસ્તામાં તાવથી પટકાઈ પડ્યા. જ્યારે તેમને લાગ્યું કે બચવું મુશ્કેલ છે ત્યારે તેમણે મને આ પાનેતર સોંપ્યું, અને મને તમારું શિરનામું લખાવ્યું. તમને તેણે ચીઠ્ઠી લખવા માડી, પણ તેમનાથી તે પૂરી ન લખી શકાઈ. છેવટ સુધી તેમણે તમને યાદ કર્યા કીધા. અંતિમ ઘડી આવતા તેમણે મને કહ્યું, ‘ભાઈ, પેલું પાનેતર મારી નીનીને પહોંચાડજો, હ.’” બસ, આ તેના છેલ્લા શબ્દ ખુદાનો તે ઓલીઓ આજ તેની તહેનાતમાં હાજર થયો છે. ખુદા હાશીઝ, રસુલ ”

ઝોરડામાં મૃત્યુનીરવ કારમી શાન્તિ ફેલાઈ વસ્તુસ્થિતિ પૂરી સમજતા નીનીની ખાના હૃદયમાંથી નિઃશ્વાસ અને ડૂસ્કાની પરંપરા નીકળવા માડી મારુ તો હૃદય જ બધ પડી ગયું હોય એમ મારી છાતીમાં ડૂમો ભરાયો હતો. કાણ કેના આંસુ લૂછે ?

હસનની ઇબ્તર

હા, હા—એમ જ તેને માટે કહેવાય છે:

“હસનની ઇબ્તર કેવી રીતે નીકળી પડી.”

અને તે બન્યું આમ:

એક વખતે મહાન અને મશહૂર બગદાદ શહેરમાં એક ધનાઢ્ય અને લોકપ્રિય વેપારી રહેતો હતો.

“તેનું નામ શું હતું?”

જ્યારે તે તેની અમ્માના ઘૂંટણ આસપાસ ખેલતો . . .

“રે! બેહિશ્ત ક્યાં? તેની અમ્માનાં ઘૂંટણ પર?”

તેની અમ્મા તેને હસન-હક્કી, સુખી હસન કહેતી.

હસન હતો જુવાન, ખૂબસૂરત, ડાહ્યો અને ધનવાન. અત્યંત ધનવાન.

એવું કંઈ ન હતું જે તેની પાસે ન હતું.

હસને એક વાતનો નિશ્ચય કરી લીધો

હવે પરણી નાખવું.

ગાતા આસોપાલવ

કે'વા કરતા ક્યું લલુ.

તેની વધૂ આખા શહેરમા સાથી વધુ રૂપાળી તરુણી હતી.

તે . તે ના, ના, તેનું વર્ણન કરવાને કોઈ શબ્દો જ
જડે એમ નથી.

તે કવી રૂપાળી હતી તે તો માત્ર સંગીત જ કહી શકે.

ટૂંકમાં, જે છોકરીની સાથે તમે પ્રેમમા છો ને, તેના જ
જેવી તે રૂપાળી હતી

અને ત મા રી છે તેવી જ

અને સાહેબ, પેલી તમારી છે ને, તે વી જ.

[આ રીતે, હું આશા રાખું છું કે બધાની રસવૃત્તિને
સતોષી શકીશ]

આખા બગદાદને હસનની શાદીની બ્યાફતમા ઈજન દેવાયું
બગદાદના રસોયાને વાસ્તવમાં આખી દુનિયામા ઉત્તમમા
ઉત્તમ રસોયા તેઓ જ છે તે બતાવી આપવાનું ફરમાવવામા આવ્યું.

અને ઘેટાની દુનિયામા એક એવી અફવા ફેલાઈ કે
દુનિયાનો અત હવે આવી પહોંચ્યો છે—હસને બધા નાના ઘેટાને
કાપી, તેમા બદામ પિસ્તા ભરી તેને રાધવાનું નક્કી કર્યું હતું.

બ્યારે બેરંગોએ આનંદથી છલકાતું, લલકભર્યું, ઠાઠમાઠવાળું,
અશ્વર્યશાળી સમૃદ્ધ એવું એ લગ્ન જોયું ત્યારે જાતજાતનાં શરબતોનું
ધાન કરતાં, તુર્કસ્તાનના ગુલાબી મેવા, મીઠાઈ અને પીચ,
બદામ ને અખરોટના ફૂલની પાખડીઓને મધમા ઠારી બનાવેલા
મુરખ્ખા આરોગતા આરોગતા તેમની આખમાથી ઈર્ષ્યાના મીઠા
આસુ ખેરી પડ્યા

જુવાન સુદરીઓએ તો માત્ર લીલેક અને વાયોલેટ કુસુમોની
ઠારેલી પાંદડીઓ જ ખાધી અને શપથપૂર્વક જણાવ્યું કે તેમના

પોતાના લગ્ન હોત તોપણ એથી જરા પણ વધારે તેમનાથી ટાઈ
પણ રીતે ન જ ખાઈ શકાત

ગવૈયાઓએ તો એટલું બધું ગાયુ કે બધાને તમ્મર આવવા
માહ્યા

તરુણો ને તરુણીઓના તો નાચતા નાચતા પગ પણ
ચરડાઈ ગયા

ગુલામની જેમ પગમાંથી પકડી જમીન પર અદાળે એવા
શરાબ પીવાની કુરાને મોટરા અને જડા લોટાને મના કરી હતી.

મધરાતના ડકા બળ્યા—વગ્લની ઘડી આવી પહોંચી.

ઝીઓ વધૂને તેને માટે શણગારવામા આવેલ રંગભુવનમાં
લઈ ગયું.

ઠંઠાવિનોદ અને દાસ્યની ક્રોળ ઉછાળતા ઉછાળતા તેમણે તેનાં
વસ્ત્ર ઉતારી ચારે બાજુએ ઝાલગથી ભરેલી કામશ્યા ઉપર
તેને સુવાડી.

ખટપટિયાઓ બધા જેમણે લગ્ન ગોઠવ્યાં હતા તે વગ્ને
તેડવા ગયા.

મિત્રસમૂહથી વિટળાયેલા વરરાજાએ એક જુવાન શાણા
માણસે જેમ વર્તવું જોઈએ તેવું વર્તન દાખવ્યું

તેના ડગ હતા આતુર આનંદભર્યા—પણ તેણે ઉતાવળ
કરી નહિ

અને છવવા માટે ઉતાવળ કરવાથી કંઈ વળતું નથી.

જેની ઉપર ઝાલર ખૂલી રહી છે, એવી શ્યાની સામેના
આસન ઉપર હસન આરામથી બેઠો, મિત્રોનાં અભિનંદન અને
શુભેચ્છાઓ આગમથી માલળી, સહેજ પણ અધીરાઈ વિના
આગમથી ઊઠ્યો અને બોલ્યો.

ગાતા આસોપાલબ

“ મારા કૌમાર્યને છેલ્લા નમસ્કાર કરતી વખતે મારા યૌવનના પ્યારા દોસ્તો, સલામ વાલેકુમ. ”

આસ્તેથી તેણે શય્યા પ્રતિ ડગ માંડ્યા.

પણુ . . પણુ . . ત્યારે—તે ધડીએ, ઃએ કા એ ક . .
તેની ઇબ્બર નીચે ઊતરી પડી !

ત્યારે બાબુએ ગર્જનાની જેમ ખડખડાટ હાસ્ય ગાજી ઊઠ્યું.
જાણે કે તેમના ગળા ઉપર છરી ચાલી રહી હોય તેમ
શુઝર્ગ સ્ત્રીઓએ ચીસો પાડી.

જાણે દેવળોના ધંટ રણકતા હોય તેમ યુવતીઓ એકસાથે
ખિલખિલાટ કરી ઊઠી

તેના મિત્રો જમીન પર આળોટી રહ્યા.

શય્યા ઉપર બૂલતી ઝાલરમાથી આ બધું જોતી તે યુવાન
વધૂનું હાસ્ય ધટડીની જેમ રણકી ઊડ્યું, અને પોતાની આનંદભરી
ગાડી મસ્તીના અવાજને હુબાડી દેવા પોતાના બધા કંકણ અને
બગડીઓ તે રણકાવવા મડી

હસતાહસતા બધા બેવડ વળી ગયા.

અને સરી પડેલી ઇબ્બરવાળો હસન ત્યાં ખુદ્દે પગે
અસહાયતાથી ઊભો.

તેના પગ સુદ્ધાય જરાક શરમાયા

મૂઝવણમાં તેણે ઇબ્બર ફફેળી ધર બહાર સીધી દોટ મૂકી.

તે વાડામાં દોડ્યો, પહેલો જે જીન લાદેલો ઘોડો અડફ્ટમાં
આવ્યો, સંજોગવશાત્ જે એક મિજમાનનો હતો, તે ઉપર તે
ચડી બેઠો પોતાની બધી શક્તિથી તેને એડી લગાવી મહોલામાં
તેણે ઘોડો હકારી મૂક્યો.

અને ધરમાથી ઠઠ્ઠામશ્કરીની ચીસો આવી

અનેકવાર આવી જ તુચ્છ વસ્તુઓ ઉપર માનવસુખ અવલમ્બે છે.

રસ્તા પર જ્યાં સુધી નજર પહોંચે ત્યાં સુધી હસને ઘોડો હકાર્યો

લગભગ સાનભાનશૂન્ય જેવો તે વધુ ને વધુ ત્વરાથી આગળ ને આગળ વધતો જ ગયો.

અને મોટે પરાઢિયે સપાટાભેર તે દમાસ્કસ શહેર નજીક આવી પહોંચ્યો.

કહેવાય છે કે દેશનિકાલ થયેલાની રોટી કડવી હોય છે.

કેવું જૂઠું !

દેશનિકાલ થયેલાની રોટી નથી હોતી કડવી, નથી હોતી મીઠી.

દેશનિકાલ થયેલાઓનું સાવકું વતન તેમને માટે રોટી જ બનાવતું નથી હોતું.

તેમને માટે રોટીનો સ્વાદ જ નથી હોતો . .

એક અબ્જાણા શહેરના મહોલ્લાઓમાં હસન ખીસામા એક કાઠી વિનાના મુફ્લીસ જેવો લાગતો હતો

અબ્જાણા શહેરમાં, એકેએક કમાડ પાછળ કાઈ લૂંટારા પર ધસતો હોય તેમ તમારી ઉપર તૂટી પડવા કાઈ કૂતરો તૈયાર ઉભેલો જ હોય છે

અબ્જાણા શહેરનું એકેએક બારણું તમે તેની ઉપર ટકોરા મારો, અને જાણે તમને તમારો ચોડતું હોય તેમ ધમ દઈને બીડાઈ જવાને જ જાણે રાહ જોતું હોય છે.

અને અબ્જાણા શહેરમાં તમારું સ્વાગત જો કાઈ કરતું હોય તો તે માત્ર વૃક્ષો જ—તમારા પ્રતિ પોતાની કુસુમસજ્જ શાખાઓ લખાવીને.

તમે તે ઉપર ફાસો ખાઓ તે માટે !

એ અળણ્યા શહેરમા હસને પોતાની આસપાસ કમકમાટીથી
નજર નાખી

તે બજારમા ગયો.

જેતી ઉપર ખેસી તે આવ્યો હતો તે જર્જરિત થોડો તેણે
વેચ્યો, અને તે પૈસામાથી તેણે થોડાક શેકેલા બદામ ખરીદ્યા.

તેનો એક કાચળો ખભે નાખી, જનાનખાનાઓની લાકડાંની
બળાઓ નીચે ઊભો રહેતોરહેતો તે શહેરમા તે ફર્યો.

“ જુઓ રે, દૂર દેશાવરથી હું આવ્યો આવું છું ! મારી
બદામ સાથે બિજલતામા હરીફાર્થ કરી શકે એવા દાંતની હું
શોધમા છું હું ! કઈ સુંદરીના અહીં બિજળામા બિજળા દાંત છે ? ”

બારીના સળિયાઓ પાછળથી તેઓ ઉત્તર દેવા લાગી.

“ ઓહ ! તારી બદામ ઉપર અમે અમારા દાંત નહિ લાગી
શકીએ. ”

હસન જરા લળી જવાગ દેતો “ ચિન્તા ન કરશો બે
તમારા મોમાં પડે તો મારી બદામ ઈર્ષ્યાથી ફાટી જશે તમારા
બિજળા દાંત બેતા ઈર્ષ્યાથી તે ફાટી જશે. તમારે તેને તોડવી યે
નહિ પડે ! ”

અને બપોર સુધીમા તો તેણે બધી બદામો વેચી દીધી !

પોતાનો નકો તેણે ગણી કાઢ્યો, અને થોડાક દાંતમા તેણે
ખરીદ્યા

“ મારા દાંતમા સાથે સ્પર્ધા કરી શકે એવા લાલ હોઠ ક્યા
હશે ? ”

“ અને તારા દાંતમા રસથી ભર્યા છે ? ” તેઓ પોતાની
લાકડાંની બળા પાછળથી તેને પૂછવા મડી

“ ઓહ, સુદરીઓ ! જે તમારા મુખમા જઈ પડે તો ધૈર્યથી મારા દાડમ આસુથી છલકાઈ જાય. ”

અને સૂર્યાસ્ત થાય તે પહેલા તો ક્યારના તેણે બધા દાડમ વેચી દીધા.

એવી જ રીતે તેણે એક ટોપલી ભરી જાતજાતના ટર્કીશ મેવામીઠાઈ વેચી દીધા. બજારમા તેનું મુખ જાણીતું થઈ ગયું; દુકાનદારો તેને ઉધાર વેચવા મડયા.

અને મીઠાઈ વેચ્યા પછી તેણે ઝવેરાતના ધધામાં ઝપલાળ્યું સોમવારે જ્યારે મીનાબજાર ભરાતું, જે વખતે બજારમા ખરીદી કરવા માત્ર સ્ત્રીઓ જ આવતી ત્યારે હસન પોતાનો માલ ગોઠવતો અને પોતાની ગુચ્છાવાળી કાળી દાઢી હેઠળ લુચ્છાધારી સ્ત્રીઓ સ્થિત કરતો કહેલો:

“ અય ખૂબસૂરત નાજનીઓ ! ખૂબસૂરત નાજનીઓ ! તમે કદી ય આસુ ન સારો એવી પ્રતીતિ તમને ગમશે કે ? તો આ એરીગ ખરીદો જુઓ. શું તેજ ! આસુ ! સાચા આંસુ ! સ્ત્રીઓએ તો આભૂષણમા આસુ જ વાપરવા જોઈએ તે જ તેમનું કિસ્મત આ એરીગ ખરીદો, અને કદી ય તમારી આખમા આસુ નહિ ઝળહળે. કિસ્મતને બાહેધરી ધરી દો જ્યારે તમારા કાનમા આસુ ઝલકઝલક થતા હોય ત્યારે વળી આખમા તેની શી જરૂર ?

“ ખૂબસૂરત નાજનીઓ ! અનુપમ સુદરીઓ ! મારી પાસેથી કંઈ જ ખરીદો નહિ, પણ માત્ર જુઓ ! માત્ર જુઓ ! તમારી નજર પડતા આ પિરોબને આસમાની દેખાવા માડશે તમારા આશકને પિરોબનો ખૂબ ખરીદવા કહેશે તેથી પોતાની માથુકના હૈયા પર તે આસમાનનું ચિહ્નિત નર્શન કરી શકશે.

“ આ જુઓ ઇન્દ્રનીલ—સાગર જેવો નીલધેરો અને

માણેક, જાણે કે શોણિતબિન્દુ. અંધકારમાં ય તે પ્રકાશે. ખૂબસૂરત તરુણીઓ ! શુભબદ્ધ રમણીઓ ! તમારા કેડીલા કંથોને કહેજો કે તમને સાગર આપે યા થોડાં શોણિતબિન્દુઓ આપે હું તો તમને થોડા શોણિતબિન્દુ લેવાની જ સલાહ આપું. અતલ સાગરના કરતાં એક શોણિતબિન્દુમા લાગણીનો ઉછાળો બળવત્તર હોય છે.

“ અયિ રૂપના અંબાર ! ઓ સુંદરીઓ ! આ મોતી તો જુઓ—આ મોતી !

“ પણ . . . પણ . . . મોતી એટલે તો આંસુ !

“ નાનકડા જ માત્ર, સુનયને ! માત્ર નાનકડા જ, માત્ર નાના જ મોતી આંસુ લાવે. હજુ સુધી તો કદી પણ મોટાં મોતીઓએ કોઈ સ્ત્રીને રડાવી નથી ! ”

આમ હસનો, વિનોદ કરતો, મીઠી વાતોના તડાકા મારતો હસન પોતાનો માલ વેચતાં વેચતાં ધનવાન બનતો ગયો, અને થોડા જ વખતમા દમાસ્કસમા બધે તે બેસીતો થઈ ગયો.

ખુદ સુલતાનને કાને પણ તેની કીર્તિની વાત પહોંચી.

અદ્વાહ જ માત્ર એક સુલતાન છે

સુલતાનોના સુલતાન ખુદ અદ્વાહ સિવાય બીજો કોઈ સુલતાન નથી

અદ્વાહો અકબર.

સહુના એ પ્રીતિપાત્રને જોવાની સુલતાનને ઇચ્છા થઈ, અને હસનનાં જ્ઞાન અને વિવેકશક્તિથી તે ખુશ થઈ ગયો. તેની સાથે વાતો કરતાં તેણે કહ્યું:

“ સુલતાનોને મુશ્કેલમા મુશ્કેલ કાર્ય જો કોઈ હોય તો તે પોતાના વઝીરની નિમણૂકનું છે ”

હસને નીચા લણી જવાબ આપ્યો: “ જહાપનાહ ! આપ તો સુસ્ત છો. પણ મને લાગે છે કે તે એવું મુશ્કેલ નહિ હોય. સામાન્ય રીતે

આપણે આમ કરીએ છીએ: ગમે તે કાઈ માણસને આપણે ઊંચકી લઈએ છીએ, તેને વઝીર બનાવીએ છીએ, અને કહીએ છીએ: ‘આ રહ્યો તમ સહુ માટે શાણો પુરુષ; તમારે તેના હુકમોનું પાલન કરવું જોઈએ—અને જો નહિ કરો તો તમારા માથા ધડ પર નહિ હોય !’ બીજું શું થઈ શકે ? તમે એકાએક માણસોને જ્ઞાની અને વઝીર થોડા જ બનાવી શકો ? પણ ધારો કે તમે સૌથી શાણા પુરુષને ઊપાડી તેને વઝીર બનાવો તો ?”

સુલતાને માત્ર પોતાનું માથું ધુણાવ્યું.

“એ તો તદ્દન સાદું સીધું છે પણ આવો વિચાર કદી પણ મારા મનમાં આવ્યો જ ન હતો. ડાહ્યા માણસને લઈ તેને વઝીર કરી દેવો. હસન, તું સૌથી ડાહ્યો, સૌથી શાણો છે, અને હું તને મારો વઝીર બનાવીશ.”

“ખુદાવંદા જહાપનાહનો બોલ તો આ ગુલામને મન હુકમ બરોબર છે.”

આમ હસન વડો વઝીર બન્યો.

તે ભલો, શાણો અને પ્રામાણિક હતો.

ભલા માણસો તેને આહતા, દુષ્ટો તેનાથી ડરતા.

તેના બનાવેલા કાયદાથી સહુ કાંઈ રાજી થયું, અને દેશમાં દરેક જણ આશ્ચર્ય પામી કહેવા મડ્યું:

“આપણો વઝીર કેવો—નથી મહાન, નથી કીર્તિવત, નથી મશહૂર—પણ માત્ર ડાહ્યો માણસ !”

અને આમ દશ વર્ષ ચાલ્યું.

પછી દેશમાં સુલતાને પોતાના માનીતા વઝીરને પોતાની પાસે બોલાવ્યો અને કહ્યું:

“હસન, મુઆરક હો તે દિન, જ્યારે તારા ઘરના ઝાડ પરથી પવને તને ઊડાડી મૂક્યો અને અમારી પાસે આવ્યો.

અળખ્યાઓની ખાતરબરદાસ્ત કરવાની આપણા પર ફરજ લાદનાર કુરાને શરીફનો જય હો ! હસન, તારી સલાહ લઈ મારા શહેરના કલ્યાણ અર્થે તારા સકલ્પને પાર પાડતા આજ દસ વર્ષ થયાં. હવે હું ઇચ્છુ છું કે તુ મારા શબ્દો સાલળ અને મારી ઇચ્છા પાર પાડ. મારી વાત ધ્યાન દઇને સાલળ, હસન ! તારીસોનેરી સલાહને અતુસરવા હવે હું અહીં લાખો વખત રહેવા નહિ પામું. કબરમા જવા મારે હવે એટલો દૂર કે રસ્તો રહ્યો છે કે આસપાસ જોવા જેટલો પણ મારી પાસે વખત નથી રહ્યો. અને હું જોઉં છું કે મારું શહેર દમાસ્કસ તારા શાણા અમલ હેઠળ સુખી છે, અને જ્યાં સુધી તુ જીવે ત્યાં સુધી એ સુખ તેને માટે કાયમ રાખવા હું ઝંખું છું.

“હસન, સાલળ ! મારે કોઈ વશવારસ નથી મારી લાડીલી દીકરી તારી જોડે પરણાવીશ અને તને દમાસ્કસનો સુલતાન બનાવીશ સાલળ અને મારા પછા ખોલ ઝીલી લે ”

હસને સુલતાનના પગ પાસેની જમીનને સુખ્યન કર્યું અને ખોલ્યો.

“આપને સાલળવા એટલે જ આપનો પછો ખોલ ઝીલવો. પણ સુલતાન ! અલ્લાહ જ એક સુલતાન છે સુલતાનોના સુલતાન સિવાય બીજો કોઈ સુલતાન નથી, અને સુલતાનોના સુલતાને મને ફરમાવ્યું છે કે :

“હસન, દમાસ્કસ સુદર છે; પણ તારું ઘર છે બગદાદ ”

“આ દુનિયામા અનેક રૂપસુદરીઓ છે, પણ માના કરચલીવાળા સુખ જેવું મધુર સુખ જગતમા બીજું નથી ”

“જે કોઈ પોતાના દેશનો એક સામાન્ય નાગરિક થવા કરતા પરદેશનો સુલતાન થવા ઇચ્છે છે તે નથી એવો સામાન્ય નાગરિક થવા યોગ્ય કે નથી પરદેશનો સુલતાન થવા યોગ્ય ”

“ ‘સુલતાનોના સુલતાને મને આમ કહ્યું, અને જ્યારે સુલતાનોનો સુલતાન બોલે, ત્યારે ખીજા બધા સુલતાનોએ તો મૌન જાળવવું રહ્યું.’ ”

સુલતાન ગુસ્સે થયો.

“ અરે શુલામ, આ રીતે તું તારા જહાપનાહની ઇચ્છાનું પાલન કરે છે ? હું તને સુખી બનાવવા ઇચ્છતો હતો અને હું તને સુખી બનાવીશ જ. મેં જે સંકલ્પ કર્યો છે તે હું અવશ્ય પાર પાડીશ ”

સુલતાનોની આ જરા નબળાઈ છે.

તેઓ માને છે કે લોકોને તેઓ મશહૂર, ધનાઢ્ય અને સત્તાશીલ જ નહિ પણ સુખી પણ કરી શકે છે.

અને હમનને સુખી કરવા સુલતાને તેને કેદમાં પૂરી દેવાનો હુકમ આપ્યો.

પણ હસન નાસી છૂટ્યો.

તેણે ઘોડો પલાય્યો, કાથળીમાં સોનામહોર ભરી લીધી અને મધરાતે બગદાદ તરફ ઘોડો મારી મૂક્યો.

બરોબર દશ વર્ષ ઉપર બન્યું હતું તેમ, તેણે ઘોડાને જરાય આરામ આપ્યો નહિ, અને જ્યારે ઉપાનું પૂર પર્વતોનાં શિખર પર જલકાવા લાગ્યું ત્યારે હસન બગદાદ શહેરના દરવાજા નજીક આવી પહોંચ્યો.

અને એ જ વખતે શહેરના દરવાજા પાસે કોઈ એક યુદ્ધી પોતાની નાની પૌત્રીના વાળ હોળતી બેઠી હતી.

“ દાદી, જો, જો, જો તો ખરી પેલો માણસ શું કરે છે તે. ” પેલી નાની છોકરી બોલી “ શું એ માટી ખાય છે ? ”

“ ના, તે માટી ખાતો નથી, તેને તે ચૂમે છે સખની રહે મૂર્ખા ! જરાય જખ ન મળે તને ” ડોસીએ જવાબ આપ્યો.

ગાતા આસોપાલવ

“ તારે એની શી પચાત ? કદાચ પોતાના સ્વદેશ ઉપર અગાધ હેતવાળો કાઈ એ હશે, અથવા તો સહવ છે કાઈ દારૂડિયો હોય. એ એમાથી કાઈ એકમા ય આપણે ખપવું નથી. તારે શરમાવું બેઠએ તું હવે કંઈ નાની કીકલી નથી ”

“ પણ દાદી, હું કેવડી થઈ ? ” મો બગાડતા છોકરીએ પૂછ્યું

“ તું . . . તું દસથી વધુ. તે જ વર્ષે તું જન્મેલી જ્યારે વેપારી હસનની ઇબ્બર તેના લગન વખતે ઊતરી પડેલી . . ”

જાણે કે પોતાની માતૃભૂમિ હસનના મો પર થૂકી.

છલંગ મારતો તે ઊભો થઈ ગયો.

“ અલ્લા હો અકબર ! ઓ અલ્લાહ ! પરવરદીગાર ! અય રહીમ ! અય રહેમાન ! મારી ઇબ્બરનો એ કમનસીબ બનાવ બન્યો તે દિવસથી એ બધા સંવત્સર ગણે છે ! અને કાઈ એવકૂફ નાની છોકરી, જેને પોતાની ઉમ્મરનું જ્ઞાન નથી તે એ એટલું તો જાણે જ છે કે દસ વર્ષ પહેલા હસનની ઇબ્બર ઊતરી પડેલી. હું સત્તાના શિખરે પહોંચ્યો, એક રાજ્યનો મે વહીવટ કર્યો, ડાહ્યા કાયદાઓ ધજ્યા, એક આખા દેશને સુખી કર્યો અને સુલતાન પણ થઈ શક્યો હોત; પણ પોતાના ઘૂંટણ પાસે કાઈ એક એવકૂફ છોકરીને રાખી બેઠેલી આ અણુધડ ગંદી ભિખારણુ હજુ ભૂલી શકતી નથી કે દસ વર્ષ પહેલા મારી ઇબ્બર નીકળી પડેલી ! ”

અને પોતાના ઘોડા ઉપર ફરીથી ઠેકડો મારી, તેને ફેરવી, હસન કાઈ પણ જાતના લક્ષ્ય વિના રણમાં ચાલી નીકળ્યો.

લોકોના મંબધી હસન એ શીખ્યો.

પણ અલબત્ત, એક માત્ર અલ્લાહ જ તેમના મંબધી બધું જાણે છે.

કવિ

વિધના પ્રથમ પ્રભાતે ઊઘડતી ઉપાતી આંખ જોવી નાજુક પક્તિઓ સુકેતુના હૃદયમા લહેરાવા લાગી. તેના જીવન-પ્રભાતને અજવાળતી એ પ્રથમ કવિતાને તેણે આનંદભર્યા ઉરે ભક્તિપૂર્વક વધાવી લીધી. તેના મંજુલ ધ્વનિ તેના પ્રાણુની કુંજનિકુંજમા ગાજવા લાગ્યા આવો અપૂર્વ આનંદ પોતે એકલો જ માણે ? તેના મિત્રાને, પૌરજનોને, રત્નવીથિના ગણ સમસ્તને ચરણે શા માટે એ કવિતા ન ધરવી ? શા માટે સ્થાગારના મુખદ્વાર પર ઊભા રહી રત્નવીથિના ગણ સમસ્તને એ કવિતાના મૃદુ સૌમ્ય સંગીતમાં તરબોળ ન કરવું ?

સુકેતુના મનમા એક નવી અલિલાપા બગી રત્નવીથિગણ તેના બાહુબલ માટે, તેની સુદૃઢ એકતા માટે આખા આર્યાવર્તમાં અનન્ય હતું; પણ કાવ્ય, તત્ત્વજ્ઞાનની મંસિદ્ધિ તો કાઠકોની જ. કઠગણમા અનેક દ્રષ્ટાઓ પાક્યા હતા; રત્નવીથિગણે સુભટોને પોતાને બોળે રમાડ્યા હતા પણ હવે એ કાઠકો ને એ ભૌંજો, એ પાચાણ,

એ યૌધ, એ માલવ—એ સર્વ ગણોને સમજવા દે કે રત્નવીથિ-
વાસીઓના બાહુ જેટલા વીર્યશાળી છે, તેટલી જ તેમની બુદ્ધિ
તેજસ્વી છે, હૃદય ભાવનાભર્યું છે, પ્રાણ સ્વપ્નભર્યો છે,

સથાગારના મુખદ્વાર પર ઊભો રહી સુકેતુ પોતાની એ નવી
કવિતાની પક્તિઓ ઉચ્ચારવા મંજ્યો રત્નવીથિના ગૃહગૃહમાં, તેના
ઉપવનોમાં અને દૂરદૂર તેના હરિયાળા ખેતરોમાં જાણે સૂતેલી વીણાના
તાર એકાએક જાગી ઊઠે તેમ તેની પ્રેરણાભરી, ભાવનાભરી ગભીર
મધુર વાણી શુભવા લાગી કિનારા ઉપર અથડાતા મોજાની
જેમ તેની પક્તિઓ સથાગારની એકેએક દિવાલ પર અથડાઈ
પ્રતિધ્વનિત થવા લાગી. શરદના તરતા વાદળાઓની જેમ
રત્નવીથિનો યુવકગણ ખેતરોમાં પોતાના કામ પડતા મૂકી મંથાગાર
તરફ આવવા મંજ્યો. હોમાગ્નિને ભક્તિભર્યા હૃદયે વીંટી વળતા
હોતાઓની જેમ રત્નવીથિનું યૌવન સુકેતુને વીંટી વળ્યું—વચ્ચેથી
કપતી શિખાની જેમ સુકેતુની વાણી જાંચા ઊડા બ્યોમને ભરી
દેવા મંડી કવિતા પૂરી થતા સુકેતુ ગભીર સ્વરે બોલ્યો.

“ સુહૃદ્જનો, મારી આ પ્રથમ કવિતા પ્રિય રત્નવીથિને,
રત્નવીથિના પૂજ્ય ગણને મર્મરિત હો—” અને તરત જ સામેના
ટાળામાંથી ‘ રત્નવીથિનો જય । ’ ‘ રત્નવીથિગણનો જય । ’
એવી ગર્જના ગાજી ઊઠી.

રત્નવીથિમાં તે દિવસે મધાને મુખે સુકેતુનું જ નામ રમી
રહ્યું. પહેલા તો લોકો મુગ્ધ બન્યા, તેના સંગીતથી, તેની પ્રેરણાથી
ગાડા બન્યા, પણ ધીરે ધીરે કોઈએ પૂછ્યું: “ પણ અરે! ભાઈ,
એમાં માલિકતા શી છે? શું એનું સંગીત તમને ગમ્યું?—નો
સામવેદમાં શું બોલ્યું છે? અને નથી લાગતું તમને કે એમાં
સામની જ છાયા છે? અને તત્ત્વજ્ઞાન? એવું બોલે કયું નવું સત્ય

આપ્યું જે ઝગવેદની ઝગ્યાઓમા નથી ? એમા મૌલિકતા કંઈ ? ”
 ધીમે ધીમે ડોકું હલાવતા લોકો પણ કહેવા લાગ્યા. “ હા, એમાં
 મૌલિકતા કંઈ ? એમા એણે નવું શું કહ્યું ? ”

સુકેતુ કૃતકૃત્યતાની એક મીઠી અનુભૂતિ સહ જ્યારે ઘર
 તરફ ગયો ત્યારે તેનો આખો પ્રાણ અપૂર્વ આનંદથી થનગની ગયો
 હતો. શરદના નલમા લહેરાતી પૂર્ણિમાની જેમ અનેક નવીનવી
 પક્તિઓ તેના પ્રકુલ પ્રસન્ન હૃદયમા તરવા લાગી. રત્નવીથિના
 પ્રત્યેક ગૃહને જાણે અનેક આખો ઊગી ઊડી હોય, અને તે બધી
 જાણે તેના પ્રતિ કૃતજ્ઞતાથી, રસિકતાથી અને પ્રશંસાથી જોઈ
 રહી હોય એમ તેને લાગ્યું. આખી રાત તેને તેની એ કવિતાના
 અને રત્નવીથિના ગૌરવના જ વિચાર આવ્યા. પોતાના કાવ્યો
 દ્વારા રત્નવીથિને અજર અમર અજથ્ય બનાવવાના તેણે સ્વપ્નાં
 સેવ્યાં સ્વપ્નમા પણ પોતાના પ્રતિ ભાવભરી એ આતુર આખ
 કોઈ માડી રહ્યું હોય, પોતાના તરફથી કોઈ અપૂર્વ અર્ધની
 આશા રાખી રહ્યું હોય એમ તેને દેખાવા માંડ્યું. પછી તો જાણે
 તે મુખાકૃતિ પણ દેખાઈ : કેવી સૌમ્ય, કેવી સ્નિગ્ધ ! સુકેતુ
 ભક્તિભર્યા હૃદયે તે મુખ જોઈ રહ્યો. તેમાં ચેતન હતું, તેજ હતું,
 કાવ્ય હતું ભાવમુગ્ધ બનેલા સુકેતુએ તેને પૂછ્યું “ દેવિ, આપ
 કાણ છો ? ” તે સૌમ્ય વદન પર સ્મિત ફગ્યું મધુર અને સ્નિગ્ધ.
 “ વત્સ, મને જ તું ન જાણે ? ” સુકેતુ શરમાઈ ગયો. “ મા,
 મા, ક્ષમા કર મા, રત્નવીથિ, મારી કલ્પના, મારી કલા, મારી
 કવિતા, મારું હૃદય, મારો પ્રાણ—સહુ તારું છે, જનનિ ! તારા
 પવિત્ર મુખને એ વધુ ઉજ્જવલ કરો તારો જ પ્રકાશ જગતે ભરો ! ”

પ્રભાતે મથૂરોની કેકા સાલગતો આનંદભર્યા હૃદયે સુકેતુ જાગ્યો.
 પાખાળી પરીઓ ઊડતી હોય તેમ અનેક નવીનનાજુક પક્તિઓ

તેના ઉરમાં સ્ફુરવા લાગી. વર્ષા આથમવા આવી હતી, પણ કાણ જાણે કયાકથી કાષ એક કાચલે મીઠો ટહુકાર કર્યો. સુકેતુનો પ્રાણ કાષ અપૂર્વ આનંદલહરીથી થનગની ઊઠ્યો. વર્ષાનંતે જાણે વસન્ત જાગી હોય એમ તેને લાગ્યું. સુકેતુએ એ પ્રેરણાના ધેનમાં એક કાવ્ય લખ્યું. એ કાવ્યમાં પ્રકૃતિની નાજુક લતા પર ખૂલતા સુમનોહર પુષ્પ વસન્તનું વાતાવરણ તેણે ખડું કર્યું. એ પુષ્પમાંથી રનેહની સૌગંધ જાણે જગતને ભરી રહી હોય, અને એ સૌરભની પાખ ઉપર જગતના સનાતન સ્ત્રી અને પુરુષ ઊડી જગતને જાણે એક મધુર પ્રણયબસીની સંગીતાવલિમાં તરખેળ કરી રહ્યા હોય એવો ભાવ તેણે ઉપજાવ્યો. આ અપૂર્વ કાવ્યનું ગુજન કરતો કરતો તે સથાગાર પ્રતિ ગયો. પોતાનું આ બીજું કાવ્ય આજે તેને રત્નવીથિના ચિર યૌવનને ચરણે ધરવું હતું હળની અણીથી કઠોર ધરતીના ઉરને ચીરનાર રત્નવીથિના પુત્રોમાં ક્ષીરસાગરમાં પોટેલા નારાયણના ઉરધબકાર મુગ્ધ બની સાલળતાં સ્વપ્નસ્થ બનેલા લક્ષ્મીજીના ઉરના મૃદુ ભાવો પ્રગટાવવાની પણ શક્તિ છે એની ખાતરી આજ તેને રત્નવીથિગણને કરાવવી હતી

સુકેતુના ગાનની મધુર મૃદુ પક્તિએ વાતાવરણમાં તરવા લાગી આજે પણ ભાવમુગ્ધ બનેલા રત્નવીથિના યુવકો અને પૌરજનો મથાગાર પ્રતિ ખેચાઈ આવ્યા. સુકેતુએ પોતાની બધી કલા, પોતાનો સમગ્ર પ્રાણ આજ તેની વાણીમાં મૂકી દીધો ચારે બાજુએ જાણે સ્વપ્નસુધા છલકાઈ રહી હોય એવું અદ્ભુત વાતાવરણ ફેલાઈ ગયું. સુકેતુનું ગાન પૂરું થતાં લોકો આનંદથી તાળી પાડી ઊઠ્યા પછી બધું શાન્ત બન્યું. પોતાના ઉરના ભાવ કેમ વ્યક્ત કરવા, કેવી રીતે સુકેતુ પ્રતિ પોતાની કૃતસ્રતા દર્શાવવી એ તેમને સમજતું ન હતું. અને જાણે બધાએ એક જ

વિચાર કર્યો હોય કે મોન એ જ એ અપૂર્વ કાવ્યની સારામાં સારી સ્તુતિ છે તેમ બધે મોન કેલાયુ પણ એ જનસમૂહમાંથી ધીરે-ધીરે સુખાહુ અંથાગારનાં પગથિયા પ્રતિ આવ્યો. લોકો તેના તન્દ્ર કુતૂહલથી ભ્રેષ્ટ રહ્યા. સંથાગારના પગથિયા પર પગ મૂકી મુદ્દતુ પ્રતિ પોતાની તીક્ષ્ણ નજર માડી તેણે કહ્યું-

“ મુદ્દતુ, તે ગાયુ તો સુંદર એ કબૂલ, પણ તું કહે છે કે આ ગાન તારા ઉરમાંથી જાગ્યું છે એ અસત્ય છે—કેવળ અસત્ય છે ”

મધપૂડામાં જાણે કાષ્ઠએ એક નાનો સરખો કાકરો નાખ્યો હોય, અને એકાએક એ નીચ્વ મધપૂડો જેમ ગણગણી ઊઠે તેમ શ્રોતાઓમાં ગણગણાટ શરૂ થઈ ગયો તેમના પ્રતિ કરી સુખાહુ બોલ્યો

‘ હે ગણત્રેષ્ઠ, આજ હું જાહેર રીતે મુદ્દતુ પર રત્નવીથિ-ગણને ઠગવાનો આગ્રહ મૂકું છું ગઈ કાલે તમે બધાએ એની પ્રથમ કવિતા સાંભળી એ કહે છે કે એ એની પ્રથમ કૃતિ છે, અને તે તેણે રત્નવીથિને સમર્પી છે. રત્નવીથિ તો જેમ પોતાના ઉર પર સ્વનભર્યા કમળોને રાખે છે, તેમ હજારો પદ્મધાતથી મ્હાન બનેલી ધૂળને પણ સંગ્રહે છે, એટલે તે રત્નવીથિને પોતાની કવિતા અર્પે તેમાં આપણે કંઈ લેવાદેવા નથી પણ આપણી આખ્યા તે ધૂળ નાખે તે ન વેઠાય એમાં એણે શું નવું કહ્યું ? સંગીત એણે સામવેદમાંથી ચોર્યું છે, ભાવ ઋક્માંથી લીધા છે, અગમ્યની કલ્પના અથર્વવેદમાંથી લીધી છે, શબ્દાવલિ કવિત્રેષ્ઠ પાણ્ડિત પાસેથી ચોરી છે પણ તેની પણ આપણને પડી નથી. કિન્તુ આજે એણે એનું બીજું જે કાવ્ય ગાયુ—એમાં એણે શું કહ્યું ? પ્રણય—વિકારી પ્રણયની વાત રત્નવીથિના ગણનાથકે આવા પ્રચારને નભવા દેશે ખરા ? નથી લાગતું આપને, હે પૌરજનો ! કે મુદ્દતુ, કવિના વેશમાં રત્નવીથિનું સત્યાનાશ વાળવા આવેલો, શત્રુરાજ્યનો કાઈ શુભતચર

છે ? રત્નવીથિના સુખટ પુત્રોને તે પ્રેમની વાતથી પાગલ કરવા માગે છે, અને વળી આ ગાનમા નવીન પણ શું છે ? , ”

જાણે સમુદ્ર નોકાને ચક્ષો હોય અને હજારો મોઝા એકસાથે અથડાઈ અવાજ કરતા હોય તેમ લોકોમા ઘોઘાટ ફેલાયો. કાઈ બોલવા લાગ્યું “ સુખાહુ અદેખો છે. ” કાઈએ કહ્યું : “ સુકેતુ ધૂતારો છે. ” સુકેતુએ એક વેદનાભરી દૃષ્ટિ સુમાહુ તરફ નાખી. તેના મુખ ઉપર તેણે વિજયનો ગર્વ જોયો તેની આખમાં ભયકર નિરસ્કાર જોયો. શૂન્યમનસ્કની જેમ, વિવાદ કરતા જનસમુદાયમાથી ધીરેધીરે વસ્તો કરતો સુકેતુ ઘર તરફ ગયો.

તે રાત્રે સુકેતુને ઊંઘ ન આવી આગલી રાતનું સ્વપ્ન વારંવાર તેના મનમા નરવરવા લાગ્યું મનમા તે મનમા તે બોલવા લાગ્યો “ મા, રત્નવીથિ, તું જાણે છે તારા પ્રતિની ભક્તિ જ મારા મારી પ્રેરણા છે એથી જ મારા ઉરની યુગયુગની નીરવતા આજ સગીતના—ગાનના મધુર ધ્વનિથી ગાજી ઊઠી છે તારે ચરણે મારે એ ધનુષ છે, મા ! પણ ક્યા છે તારા તે પાદપદ્મ ? ક્યા તે તારા પદનખનો પ્રકાશ જે વડે મારા ઉરની મુગ્ધ વાતો ઉકેલતો ઉકેલતો હું મારા જીવનની કૃતકૃત્યતા અનુભવું ? મને આશા હતી મા, કે સથાગારને ચરણે તારા ચરણકમળના દર્શન પામીશ; પણ આજ તે મને શું બતાવ્યું ? સુખાહુએ શું કહ્યું ? . પણ સુમાહુ ભલે તેને ગમે તે કહે તું શું કહે છે, મા ! મારે તો તારા ઉરની વાત સાંભળવી છે. મારી ઊર્મિઓ, મારા કાવ્યો તને સ્વીકાર્ય છે કે નહિ ‘ રત્નવીથિ—જનની ’

સવારે એક તીવ્ર વેદનાની લાગણી અનુભવતો સુકેતુ ઊઠ્યો ગર્ભ કાલના પ્રમગ ઉપર વિચાર કરી તે નિશ્વાસ નાખતો હતો તેવામા એકાએક તેનો આખો પ્રાણ કપી ઊઠ્યો રાજમાર્ગ ઉપર કાઈ પરદેશી જેવા એક યુવકને લઈ લોકોનું ટોળું જ્યુનાદ કરતું,

ગીતો ગાતુ પસાર થઈ રહ્યું હતું. સુકેતુ ધૂન્યો, ઘડી બેઘડીમા તો એ યુવક હતો નહતો થઈ જશે ! તેના હૃદયના કામળ તાર ઝગઝગી ઊઠ્યા શુ રત્નવીયિના નગરફેવતાને નરમેધ વિના મનોપ નહિ થાય ? શુ દેવ નિર્દોષના રક્તના ભૂખ્યા હોય છે ? રત્નવીયિને એ રાષ્ટ્રોત્સવ સુકેતુને અતિ અમાનુષી અને ભીષણ લાગ્યો. તેની તે પ્રિય જનનીના મુખ પર એથી બાણે ત્રિપાદની, દુ બની રેખાઓ અંધાતી હોય એમ તેને લાગ્યું વાત એમ હતી કે દરવર્ષે એક વાર રત્નવીયિના નગરફેવતાને એક મનુષ્યનો અલિ ધગ્ગામા આવતો સામાન્ય રીતે પાસેના કુગગળ પ્રદેશમાથી કાઠક નિર્દોષ માણસને રત્નવીયિના મુલકો પગડી લાવી તેને વધેરી દેતા એ કેસવવ્રસગે આખુ રત્નવીયિ ગાડું બનતું પેલા પરદેશી યુવકને જોના સુકેતુનું હૃદય દ્રવી ઊઠ્યું તેની આંખમાથી અસહાયતાના આસુ વહી ગયા તેની જનની બાણે તેને આદેશ આપી રહી હોય “ એટા, તારા વિના કાણુ મને આ કલકમાથો ઉગારે ? નિર્દોષના લાહીથી મારો પ્રાણ રુધાઈ રહ્યો છે . . .” એવું સુકેતુને લાગ્યું તેણે એક તીવ્ર વેદનાભર્યું કાવ્ય લખ્યું તેમાં રત્નવીયિના ઉજ્જવલ પૂણેન્દુ જેવા મુખ ઉપર આ નરમેધથી કેવી ભીષણ છાયા પડી રહી છે, ગ્લાનિના કેવા વાદળ ઘેરાઈ રહ્યા છે, તેનું પત્રિત્ર નામ કેવું કલકિત બની રહ્યું છે, તેનું અત્યત વેધક દુ અપૂર્ણ ચિત્ર દોર્યું. એ ચિત્ર દોરના પુણ્યપ્રક્રોપથી ભભૂકી ઊઠતી તેની વાણી પ્રથમ ઉગ્ર બની ધીમે-ધીમે કરુણરસમા પરિણમી એ નવા ગાનના ગભીર ધ્વનિ સુકેતુના ઘરની આસપાસ ગાજી ઊઠ્યા તેમા રહેલા કરુણરમથી યુગોથી મમાધિ સેવતા ગિરિરાજોની આખમાથી બાણે આસુ ટપકવા લાગ્યા હોય, પશુ પખી સહુ કાઈ એના ગુજનના ધ્વનિ સાલળતા જ કાઈ જાડી વેદનામા ડૂખી મહાનુભૂતિના આસુ સાગવા મહ્યા હોય એમ સુકેતુને લાગ્યું, પણ તેના ઘરની દિવાલો, તેના પથગ બાણે

હજી તેવા જ જડ, તેવા જ સ્થિર, તેવા જ મૂક ઊભા હતા !

ફરીથી તે સથાગારમાં ગયો. આંસુથી છલકાતા વદને તેણે પોતાનું નવું કાવ્ય લોકોને સંભળાવવા માંડ્યું. પહેલાં તો જાણે કોઈ મોટો વજ્રપાત થતો હોય તેમ લોકોનાં મનને એક અસહ્ય આઘાત લાગ્યો. રત્નવીથિની લગ્ન પરપરા ઉપર, તેના આવા એક મોટા રાષ્ટ્રીય ઉત્સવ ઉપર આવો પ્રહાર ! કેવું અધર્મ્ય ! પણ લોકોનાં મન એ આઘાત હેઠળ આગળ વિચાર કરે તે પહેલાં તો સુકેતુના કાવ્યમાં રહેલ કરુણરસનું વાતાવરણ સચોટ રીતે જામવા માંડ્યું હતું તે અસહાય નિર્દોષ યુવક, તેના સ્વપ્ના, મરતી વખતના તેના વિચારો, તેના કુટુંબી જનોની તીવ્ર વેદના—એ બધાંનું એક હૃદયભેદક ચિત્ર તેણે ખડું કરી દીધું. લોકોનો વિરોધ ધીમેધીમે શમી ગયો. અસહાય બની સુકેતુના કરુણરસમાં તે મધા તણાવા મડયા ધીમેધીમે સૌની આખમાંથી આસુ ટપકવા મંડયા. સહુ કોઈ ગડ્યુ, ન રડ્યો માત્ર એક સુખાહુ. મુખ ઉપર ઉગ્ર ક્રોધ રેખાઓ પાડતો, પોતાની બૂકડી સકોચતો, મક્કમતાથી બિડાએલા હોઠો સહ તે સુકેતુનું કાવ્ય સાલળી રહ્યો હવે તો કોઈ પણ રીતે એ સુકેતુને માફ કરવા તૈયાર ન હતો. પોતાની જાનમાં બની શકે તટલુ ઝેર આણી તેણે સુકેતુ પર અને તેના કાવ્ય પર પ્રહાર કર્યા. તર્કની તેણે એક જખરદસ્ત જાળ ગૂંથી અનેક રીતે તેણે તે કાવ્યને ચૂંચ્યું. એક બાબુથી એ કાવ્યમાં રત્નવીથિનો કેવો સ્પષ્ટ દ્રોહ રહેલો છે તે બતાવી, બીજી બાબુથી તેના કાવ્યગુણ ઉપર પણ તેણે પ્રહાર કર્યા. તેના શબ્દેશબ્દને તેણે વીંચ્યા સુકેતુ ભાવ અને શબ્દાવલિ ચોરવામાં જ એકલો કુશળ નથી, પણ તેને રત્નવીથિની પ્રાચીન પરપરા પણ તોડવી છે, એ તેનો હીન આશય સિદ્ધ કરવા માટે પણ પૂરેપૂરી કુશળતા તે ધરાવે છે એમ તેણે અનેક દલીલો અને પ્રમાણો વડે સિદ્ધ કરી બતાવ્યું. લોકો અનેક

પ્રકારની લાગણીઓ અનુભવતા સુખાહુની વાત સાબળી રહ્યા. સુકેતુએ જમાવેલુ કરુણરસનુ ઘેન ધીરેધીરે તેમના મનમાથી ઓસર્યું. તે બધા સુખાહુની ગણનિષ્ઠા ઉપર, તેની બહુશ્રુતતા ઉપર, શબ્દોની ગહનતામાં દષ્ટિપાત કરવાની તેની અસાધારણ પ્રતિભા ઉપર મુગ્ધ બન્યા લોકોમાં ગણગણાટ થવા લાગ્યો ‘ સુકેતુ આપણને ઠગે છે ’ ‘ તે આપણા ગણરાજ્યની પરપરા ઉપર કુકારાધાત કરે છે. ’ ‘ તે ગણદ્રોહી છે—રાષ્ટ્રદ્રોહી છે ’ ‘ તે કવિ પણ નથી ’ ‘ તેણે કલ્પના ચોરી છે ’ ‘ આ ભાવ ચોર્યો છે ’ ‘ આ ઉપમા તફાવી છે. ’ ‘ અરે ! ભલે તે બધુ ચોરતો, પણ આવો પાખડી—નાસ્તિક ! હાકી કાઢો એને . . . ’ વગેરે

છતાં સુકેતુનો નરમેધ સામેનો વિરોધ અને તે વિશેના કાવ્યો ચાલુ જ રહ્યા સુવર્ણ ઉપર વધુ ને વધુ આધાત થતા તે વધુ તેજસ્વી અને વધુ નાજુક બનતુ જાય તેમ સુકેતુના કાવ્યો વધુ જીવન્ત અને વધુ મૃદુ બનવા લાગ્યાં—તેમ તેમ સુખાહુની જીભ પણ તીવ્રતમ બનવા મડી અંતે સુકેતુ ઉપર રત્નવીથિના નાગરિકોમાં સ્ત્રૈણભાવ પ્રગટાવવાનો, રત્નવીથિના યુવકોને અવળે માર્ગે દોરવાનો અને રત્નવીથિમાં અધર્મનો પ્રચાર કરવાનો સ્પષ્ટ આરોપ પણ મુકાવા માંજો વસ્તુસ્થિતિ એવી હદે પહોચી કે એ પ્રતિ લાખો વખત દુર્લક્ષ્ય કરવાથી ગણમાં ફાટફૂટ પડવાનો અને આન્તરવિગ્રહ ઊભો થવાનો પણ સભવ દેખાવા માંજો આ મળેગોમાં એ પ્રશ્ન ગણ સમક્ષ ચર્ચા માટે રજૂ થયો એની ચર્ચાનો બધો ભાર સુખાહુએ ઉપાડ્યો સથાગાર આજ ભરછક થઇ ગયુ હતુ ગણપૂરકને* આજે ગણ ભેગુ કરવા માટે કોઈ પણ

* ગણપૂરક=Whip, ગણ=Republic. અને બીજો અર્થ Quorum ગણ-પૂરકનું કાર્ય ગણનુ કામકાજ ચાલવા માટે કાર્યસાધક સંખ્યા ભેગી કરવાનુ હતુ.

જાતની મહેનત કરવી પડી ન હતી સુખાહુએ પ્રશ્નની ચર્ચા શરૂ કરતા જણાવ્યું

“ આજે આ છન્દકની* જવાબદારી મારે શિર છે એ સુવિધિત છે. ગણરાજ્યોને ખીજાં અનેક મહત્વના કામો હોય છે તે હું જાણું છે પણ રત્નવીચિગણ સત્યને વરેણું હોય તેણે અસત્યને નિર્મળ કરવું જ જોઈએ એથી મેં છન્દકની માગણી કરી આપ મહુને બેગા કર્યા છે. હું સિદ્ધ કરી શકું કે સુકેતુ ગણદ્રોહી છે, ગણની ભવ્ય પરપરા તે તોડવા ઇચ્છે છે, અને રત્નવીચિના હુવકાને પણ તે ફટાવી રહ્યો છે તો હું આપની પાસે એટલું જ માગીશ કે આપ એવો પ્રબલ કરજો કે સુકેતુ પોતાના એ કાવ્યો જાહેરમાં ન ગાઇ શકે તેને કાઢી પણ જાતનું અંગત નુકસાન થાય એ હું ઇચ્છતો જ નથી મારે માત્ર ગણનું વાતાવરણ અને તેની ભવ્ય પરપરા અખડિત રહે એ જ જોઈએ છે ” એમ કહી તેણે અનેક રીતે સુકેતુના કાવ્યોને પોખી નરમેધનો વિરોધ કરી તે કેવું અધાર્મિક વાતાવરણ જમાવી રહ્યો હતો તે બતાવી પોતાનું વિધાન મચોટ રીતે રજૂ કર્યું.

ગણમાથી કાઢકે પૂછ્યું “ બચાવમાં સુકેતુ શું કહે છે ? ”

દુષ્ખલરી પોતાની પાંપણ જીચી કરી સુકેતુ બોલ્યો-
“ સુખાહુની ગહન વાતો મને નથી સમજાતી માગા ઉરમાં જે ભાવ જાગ્યા છે તે મેં માતા રત્નવીચિને ચરણે ધર્યા છે. આથી વિશેષ હું કંઈ જાણતો નથી ”

ગણમાં બડબડાટ શરૂ થયો. કાઢકે બોલ્યું. “ વાહ, ઠીક બચાવ ! જે એ સાચો હોય તો શા માટે સુખાહુના આક્ષેપોનો સીધો જવાબ નથી આપતો ? ” ચર્ચા ખૂબ ચાલી અતે સુખાહુએ

* છન્દક=referendum

માગણી કરી. “ જો ગણાધીગને મંતોપ થયો હોય કે વિષય પૂરતો ચર્ચાઓ છે તો હું છન્દ* મારે પ્રાર્થના રજૂ કરું છું આજનો વિષય અત્યંત અંગત અને ગભીર હોય મારી ખીજી પ્રાર્થના એ પણ છે કે છન્દ આજ સકલ જનપકમની+ કે વિવટકમની+ રીતે નહિ પણ ગુલ્લકમ- પદ્ધતિથી લેવો ” મુમાહુના જન્મે પ્રસ્તાવ વિના- વિરોધે મજૂર થયા ગણપૂરકે શલાકાY વહેતી પાછી ભેગી કરી લીધી રત્નવીથિગણે બહુમતિથી કરાવ્યું કે સુકેતુએ મંથાગાગ્રમા ઊભા રહી પોતાના કાબ્યો નહિ લલ્લકારવા સુકેતુની કલ્પનામર્તિના કાષ્ટ ચૂરેચૂગ કરી રહ્યું હોય એવા તેને અસહ્ય આઘાત લાગ્યો તેના મુખમાથી નીકળી ગયું “ હા ! માતા રત્નવીથિ , જનની . જનની ! ”

ખીજે દિવસે સુકેતુનું ઘર શૂન્ય વિજન જેવું જાણે મૂર્છામા પડ્યું હતું રોજના ધ્વનિ આજ તેમાથી વહેતા નહતા રોજ તેની આસપાસ જાણે વસન્ત ખીલતી તે આજ ક્યાંક મુખ સતાડી આસુ સાગતી બેઠી હોય એમ લાગતું હતું રત્નવીથિને છેલ્લા નમસ્કાર કરી આજ સુકેતુ ક્યાંક ચાલ્યો ગયો હતો.

રત્નવીથિમાથી નીકળી સુકેતુ મગધ ગયો રાજગૃહમા થોડા જ વખતમાં સહુ કાષ્ટને જિજ્ઞાસે તેના કાબ્યો રમી રહ્યા કાયલનો ટલુકાર સાલળતા કે શશીલેખાની કેાર દેખાતા રાજગૃહના લગ્ન પ્રાસાદોમાથી, અસખ્ય ઉરોમાથી સુકેતુના કાબ્યો જાગી ઊઠતા. સર્વત્ર સંગીત, સ્વપ્ન અને સૌન્દર્યની રેલ ઊછળી રહેતી. થોડા

* છન્દ=મત, Vote

x સકલ જનપકમ = કાનમા પોતાનો મત કહેવો તે

+ વિવટકમ=open-voting

- ગુલ્લકમ=Voting by ballots

y શલાકા=Voting-tickets

જ વખતમા સુકેતુ મગધનો રાજકવિ બન્યો. તેની કીર્તિ દિગ્-
દિગ્નતમાં ગાજવા લાગી અવન્તિનરેશે પણ તેને ભાવભર્યું
નિમત્રણ મોકલાવ્યું. સુકેતુનું જીવન આમ ભર્યુંભર્યું બન્યું—તેમા
માત્ર એક જ કાટો હતો. જગત બધું તેને ભલે ખૂજે, પણ પોતાની
પ્રિય રત્નવીથિ !

*

આમ પાંચ વર્ષ વહી ગયા સુકેતુ એકલા મગધનરેશનો
જ નહિ, રાજગૃહની કુસુમકળી જેવી સુદર નાજુક રમણીઓનો,
રાજગૃહના તેજસ્વી યુવાનોનો પણ માનીતો હતો. તેના કાબ્યો
તો રાજગૃહના શ્વાસ જેવા બની ગયા

મગધનરેશે એક વખત માલવગણને નમાવવા વિગ્રહ આદર્યો.
કવિસમ્રાટની વિરલ પદવી પામેલા સુકેતુને તેમણે પોતાની અભિ-
લાષા જણાવી તેની સરસ્વતી પોતાની વિજયશ્રીને પ્રેરે અને તેને
ઉજ્જવલ કરે એવી પ્રાર્થના કરી સુકેતુ મૂગો બની ગયો. ક્ષણભર
પોતાના અંતરમા જોડે ડૂબી જઈ તેણે જવાબ આપ્યો:

“ મહારાજ ! સરસ્વતીનું કાર્ય જીવનમા સવાદ સર્જવાનું છે,
વિસવાદ નહિ. અને તેમા ય તે રત્નવીથિનો પુત્ર ગણસત્તાના દ્રોહ
જેવા વિગ્રહની જયગાથા નહિ જ ઉચ્ચારી શકે.”

મગધનરેશે એક તીક્ષ્ણ દષ્ટિ સુકેતુ ઉપર માડી

“ કવિત્રેષ્ઠ ! આપને ખબર તો છે ને કે જે રત્નવીથિની ગૌરવ-
ગાથા આપ ઉચ્ચારી રહ્યા છો, તેના પાદપ્રહારની ધૂળ હજી
આપના અંગ ઉપરથી પૂરી પીટી નથી, જે ગણસત્તાના આપ
આવા ભારે પૂજારી છો તે જ ગણસત્તાએ આપની સરસ્વતીની
રત્નવીથિના સથાગારમા ઘોળે દિવસે અપક્રાંત કરી હતી !”

“ તે હશે, પણ મહારાજ ! સુકેતુનું ઉરકમલ રત્નવીથિના
સ્વાતન્ત્ર્યાનિલે જ જળયુ હતું, એ આપ કેમ ભૂલો છો ? ”

મગધનરેશે ખીન્ને પ્રયોગ અજમાવ્યો: “ સુકેતુ, મગધની સર્વશ્રી આજ તમારે ચરણે છે મગધનરેશની એકની એક પુત્રી મગધના કવિત્રેષ્ટની અર્ધાંગના બનવા ઉત્સુક છે—આજ તમે મગધની વહારે ન આવો તો કાણુ આવે ? ”

“ મહારાજ! અમિતા મારો પ્રેમ સ્વીકારે અને આપ સમ્મતિ આપો એ તો એટલું બધું સુખદ છે, પ્રેરણાજનક છે કે સાસુ માનવાનું પણ મન ન થાય. અમિતા માટે હું જીવન પાથરીશ; પણ મગધેશ! જગતમાં ખીજા મુખ ગમે તેટલા મધુર હોય, ગમે તેટલા સુદર હોય, ગમે તેટલા પ્રેરક હોય, છતાં તે સૌમા તો માતાના વૃદ્ધ વદનની કરચલીઓ જ સુદરતમ છે એ કેમ જૂલાય? માલવોના સ્વાતચ્ચાપહરણનો હું વિચારમાત્ર પણ કરું તો રત્નવીથિના વદન ઉપર વિપાદની રેખાઓ અંકિત થતી હું સ્પષ્ટ જોઉં છું. મારાથી એ ન થાય . . . ”

તે રાત્રે સુકેતુ રાજગૃહ છોડી રત્નવીથિ પ્રતિ ચાલી નીકળ્યો. જ્યારે તે રત્નવીથિની લાગોળે પહોંચ્યો ત્યારે પૂર્ણિમા પૂરબહારમાં ખીલી હતી. રત્નવીથિના ગૃહોમાં જાણે આનંદની છોળ ઊછળી રહી હોય તેમ દ્વરથી સુકેતુને લાગ્યું એવામાં કાંઈનો મીઠો અવાજ તેને કાને અથડાયો. તેણે તે દિશામાં જોયું તો કાંઈ એક યુવક અને યુવતી જાણે પોતાની જીવનપૂર્ણિમા ઊજવી રહ્યા હતા યુવતી જાણે મીઠો રોષ કરી કહેતી હતી.

“ સોમ, તું તો તદ્દન જુદો છે હું કંઈ તારી એ વાગ્ગળમાં ફસાઉં એવી નથી હો . . . ”

તેના હોઠને લાડથી બધું કરી દેતા પેલો યુવક બોલ્યો: “ વિશાખા, તે શું મને તસ્કરત્રેષ્ટ સુકેતુ ધાર્યો? હરિણાક્ષી શબ્દનો પ્રયોગ મેં જ જગતમાં પહેલો કર્યો છે, અયિમૃગનયને! કારણ કે જગતમાં હરિણી જેવા નેત્રો લઈને પહેલવહેલી તું જ જન્મી છે . . . ”

ગાતા આસોપાલવ

અને તે બંને ખડખડાટ હસી પડ્યાં. સુકેતુને જાણે કાંઈએ
માં ઉપર એક તમાચો ચોઢ્યો હોય—એક મૂગો ધા કર્યો હોય
એવી વેદના થઈ હતું પણ તેજ શબ્દ—તસ્કરશ્રેષ્ઠ ! તેણે
પોતાનો ઘોડો ફેરવ્યો દર ક્ષિતિજમા અદશ્ય થઈ જતા
ઘોડેસ્વાર પ્રતિ ખિન્ન પૂર્ણિમા બેઠી રહી

*

આ પછી દશમે વર્ષે રત્નવીથિમા આવેલા કાંઈ એક ગ્રીક
મુસાફરે પોતાની નોંધપોથીમા લખ્યું હતું કે.

“ રત્નવીથિની ગણસત્તા સુદૃઢ છે તેના ગૌરવના પ્રતીક જેવા
કવિ સુકેતુની નગરના ચોકમા વિરાજતી એક લબ્ય પ્રતિમા રત્ન-
વીથિની પ્રેરણામૂર્તિ છે દર વાસન્તી પૂર્ણિમાએ રત્નવીથિના નરનારી
એ પ્રતિમાને ચરણે રત્નવીથિનો મોટામા મોટો રાષ્ટ્રોત્સવ બિજવે
છે. તે દિવસે રત્નવીથિની પ્રત્યેક રજ સુકેતુના પ્રાણુવાન પ્રેરક
કાવ્યોથી ગાજી બેઠે છે. રત્નવીથિનો પ્રત્યેક યુવક સુકેતુનું નામ
સાબળતા ગર્વથી પોતાનું વદન બિચુ કરે છે . ”

પહેરણ

૧

એક તૂટીકૂટી ઝૂંપડીમાં ચૂલા પાસે એક સ્ત્રી અને એ બાળકો બેઠા હતા. ઝૂંપડીની એક બાજુનું છાજ ઉખડી ગયું હતું અને તેમાંથી વારંવાર પ્રલયના શીત વાયુ વાતા હોય એવા ઠંડીના ચમકારા ઝૂંપડીમાં ધસી આવતા હતા, અને અચાનક ભય આવી પડતા માણસ પોતાના અગતે સકોચી દે તેમ તે બંને છોકરા તે ચમકારાથી વારંવાર બેવડ વળી જતા હતા. આજ પાંચ દિવસથી જાણે દુનિયા સામે જેહાદ પોકારી હોય તેમ ઠડી ચારે બાજુએ ગાડી બની ધૂમી રહી હતી અને પોતે એકલી જાણે બસ ન હોય તેમ સાથે હિમ અને વંટોળિયાને પણ લેતી આવી હતી એના દિગ્વિજયની અસર સામેના ચૂલામાં પણ સ્પષ્ટ થતી હતી. તેમાં બળી રહેલા અંગારા જાણે વારંવાર ટાઢથી ધ્રુજતા હોય તેમ આખા બની કંજળી જતા હતા. એ કંજળી જતા અંગારા તરફ વારંવાર નિઃશ્વાસ નાખતી પેલી સ્ત્રી પાસે જ પડેલ પોતાના દગ્ગિર ધણુભડારમાંથી બળેચરચાર સળીઓ. ચૂલામાં નાખતી હતી, અને ક્ષણમાં તો તે એક ભડકા કરી ઘાસ બળતું હોય તેમ બળી

ગાતા આસોપાલવ

કંજળી જતી, તેના પૂરા અંગાર પણ પડી શકતા ન હતા પણ હવે તે સળીઓ પણ થઈ રહેવા આવી હતી.

સ્ત્રીની ઉંમર સત્તાવીસઅઠાવીસથી માંડ વધુ હશે. તેણે પહેરેલા લૂગડામા સાતઆઠ થીગડા તો તે તરફ જોતાં સહેજે નજરે પડતા હતા, તેમ તેમા ખીજી નાનીમોટી બારીઓ પણ ઓછી ન હતી તેમાંથી ઠંડો પવન ચામડીને અડતા તે વારેવારે ધૂંજતી, પણ અસાધારણ મનોબળ વાપરી એ ધૂંજતી પોતાના અંગમા જ તે ડુબાવી દેતી તેનુ મુખ ગોરુ ન હતુ તેમ બરેહું પણ ન હતુ, છતાં આકર્ષક ન હતુ એમ નહિ. કપાળ જરાક નીચુ હતુ, પણ તેનો બદલો આખ વાળી આપતી હતી—તે એવી વિશાળ અને આકર્ષક હતી. તે આકર્ષકતા તેમાં છુપાઈ રહેલ વિષાદને લીધે હતી, તેના યૌવનને લીધે હતી કે આખ પોતે જ એટલી રૂપાળી હતી તે નક્કી કરવુ મુશ્કેલ હતુ, પણ તે તરફ જોવાનુ મન થાય એવી તે આખ હતી. તેણે લૂગડુ ઓઢ્યું હતુ, ચોળી પણ પહેરી હતી, પણ એ બન્ને વસ્તુ પોતપોતાના નામને સાર્થ કરતી હતી કે કેમ, એ એક પ્રશ્ન હતો.

*

એ છોકરામાથી એક દસેક વર્ષનુ હતુ, બીજુ આઠેકનુ હશે. બન્નેની પીઠ પર પહેરણુ હતા, પણ પીઠ તેથી ઢકાઈ શકતી ન હતી આ ચીથરાથી તેમની ટાઢ વધતી હતી કે ઘટતી તેનો નિર્ણય કરવો એ એક વિષમ મમશ્યા ઉકેલવા જેવુ હતુ ચૂલામા કંજળી જતા અંગારા તરફ હતાશ નજર નાખતો નાનો છોકરો બોલ્યો.

“મા ! ટાઢ વાગે છે.”

“મને પણ વાગે છે,” બીજો બોલ્યો.

“કંઈ નહિ, ભાઈ! હવે તો સૂરજ ઊગશે એટલે એ ઊડી જશે ’

“પણ સૂરજ ઊગે ત્યારે ને ? બહુ ટાઢ વાગે છે મા ! ’

મોટા છોકરાએ કહ્યું.

હતાશાની દુઃખદ રેખાઓ સ્ત્રીના મુખ ઉપર વધુ સ્પષ્ટ થઈ. બન્ને છોકરાઓના માથા પોતાની છાતી સરસા દબાવી, તેમને પોતાના શરીરની ગરમીથી હ્રદ આપવાનો પ્રયત્ન કરતી બન્નેને પોતાની બાથમા લઈને તે બેઠી.

“મા ! મગાના જેવું પહેરણ મને આણી આપ,” મોટા બોલ્યો

“મને પણ મા ! ” મોટાનું વાક્ય પૂરું ન થાય ત્યા નાનાનું આવ્યું.

“બજારમા જવાની છું ને ભાઈ, ત્યારે લઈ આવીશ, હો ! ”

“પણ મગાને તે આણી આપ્યું ને મને નહિ ? ”

“જો ભાઈ ! એમ અદેખાઈ થાય ? મગો ત્રણ વાગ્યાનો કામ પર જાય આપણે તો અહીં ચૂલા પાસે પણ બેઠા છીએ ને માથે વળી છાપરું છે તેને તો ખુદ્દામાં કામ કરવાનું ને પહેરવાનું કંઈ નહિ ! એકલા એ પહેરણે તે કાઈ ટાઢ ઊડે ? ”

“પણ મા ! મગાને તે આણી આપ્યું ને મને નહિ ? ” નાનાએ શબ્દ કરી

“ભાઈ—છનિયા ! જો એમ અદેખો મા થા, મગો ત્રણ વાગ્યાનો ઊડીને કામ કરવા જાય, રાતે નવ વાગે થોડા આવે તે તું જાણે છે ! તે છે તો આટલા બટકા પણ લાગે આવે છે ! ” તેણે નિશ્વાસ નાખ્યો

એટલામા ટાઢથી ધ્રુજતો તેરેક વર્ષનો એક છોકરો ઝૂંપડીમા દાખલ થયો. તેની આખ લાલ બની ગઈ હતી તેનું આખું શરીર

ફફડતુ હતું પેલી ઓ એ દશ્ય જોતા ધ્રુજ ઊડી નેના મોઢામાયી નીકળી ગયું.

“મગા, ભાઈ ! ” તેની છાતીમા ફૂમો ભગઈ આવ્યો.

“કંઈ નહિ, મા ! એ તો સહેજ તાવ આવ્યો છે, જરા વારમા ઊતરી જશે, તુ ફિકર ન કર ”

✽

“ફમ, તુ તો મોટી ગેઠાણી ગઈ ગઈ દેવલી ! અગે ! વાહ, હજુ તો સુખવાસીની જેમ ચૂલે તાપવા બેઠી છે ! ” આરણામાથી આવતા આ ગજ્જોથી, જાણે સહસા ક્રોધ ઝેરી સાપનો ડખ લાગ્યો હોય નેમ, આગ્રાત પામી પેલી ઓ ચમકી. તાવથી ફફડતા ને છોકરાને તેમ ને તેમ રહેવા દઈ તે જીભ ચઈ ગઈ

“ મોહનભાઈ ! આ છોકરા ટાઢે ઠરી જતા હતા તે નેમને જરાક દેવતા પાડી આપતી હતી તમે જાઓ, હું આ હમણા આવી ” તેણે આરણામા ઉભેલી વ્યક્તિને સંબોધી કહ્યું પણ એટલામા મમજી જાય એવો એ મોહનભાઈ ન હતો પોતાની જીભમા પૂગતુ ઝેર નથી એથી જાણે અકળાતો હોય નેમ તે બોલ્યો.

“ મોટી તાલેવનની દીકરી તે હજુ દસદસ વાગ્યા સુધી ઘર બહાર પગ ન માડે ! આપના પૈસા કંઈ હરામના નથી આવ્યા તારે કામ ન કરવું હોય તો આવટીના રૂપિયા ધરી દે. તારા જેવી તો મને સત્તરસો નોકરડી મળશે ”

‘ ભાઈ ! એમ આકળા શુ થાઓ છો ? હજુ અંધારુ તો પૂરું મટયું નથી, એટલામા દસ . ”

‘ ચૂપ રહે નાને મોઢે મોટી વાત કરતા રહીખી ? પેલાં છાણુપાણી કાણુ તારો માટી કાઢવાનો ? ચાલ આવે છે કે નહિ ? ” મોહન વાકો વળી માથુ ન ભટકાય તેની સલાળ રાખી અંદર

પેઠા મગાને તાવ સડમડાટ ચડ્યે જતો હતો તેણે લોથપોથ થઈ જમીન પર કચાગુ પડતું મૂક્યું હતું તેનું આખું અંગ એવું તો કંપતું હતું કે જાણે મૂંડાની એકેએક વસ્તુમાં એ કંપ પેસી ગયા હોય તેમ લાગતું હતું પેલા બંને છોકરા પણ ચૂપ થઈ ડાકડું વળી ગયા હતા આસુભરી આંખે દેવી બોલી.

“ મોહનભાઈ! મારા મંગાને ટાઢ ચડી છે તેને સુવાડી તમારી પાછળ જ આવું છું ”

પથ્થર પણ પીગળે એવી અસહાયતા, એવી આર્દ્રતા તેના અવાજમાં હતી, પણ મોહને તો તે જન્મ્યો તે દિવસથી જ એવી નબળાઈને વશ નહિ થયાનો મકલ્પ કર્યો હતો. તે જરા કટાક્ષ કરતાં બોલ્યો.

“ ઝોહો! છોકરા તે તને જ છે કે આવડો ગધેડા જેવડો થયો તે તેને આવી આળપ પાળ ! ”

મોહને બે ડગલા આગળ ભર્યા આખના ભવા ચડાવી તે બોલ્યો.

“ ચાલ, આવે છે કે નહિ મારી સાથે ? ”

અસહાય દેવીએ એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના, મગા તરફ એક હતાશ દષ્ટિ નાખી ખારણા તરફ ડગલું ભર્યું મંગાના દાત કંકડી રહ્યા હતા, હોઠ ફફડી રહ્યા હતા, અંગ બેવડ વળી જતું હતું

૨

“ એ પહેરણ મારું, ” પેલા બે છોકરામાંથી મોટો બોલતો હતો “ તારું શાનું ભગલા, મારું ” નાના છનિયાએ તે ઉપર પોતાનો હક્ક નોંધાવ્યો બંને બાળકો મગાના પહેરણ માટે લડી રહ્યાં હતા. મગાને ચડેલો તાવ ઊતર્યો નહિ ત્રણચાર દિવસમાં તો તેની સ્થિતિ અત્યંત ગંભીર બની ગઈ હતી તેને કાઈ કાઈ

વખત હવે પૂરુ લાન પણ રહેતું ન હતું. અહાર ભગલાને ને
 છનિયાને લડતા માલળી તેણે પોતાના કાન જરા મરવા કર્યા.
 તેણે નિઃશ્વાસ નાખ્યો. દુ ખનો અસહ્ય ગોળે જ આજ સુધી તે
 માથે ઉપાડતો આવ્યો હતો. તેના દ્વિધિયા દાત હજુ માત્ર કાલે
 જ પડ્યા હતા; પણ તેટલામા તેના મુખ પર વ્રદ માણસની
 ચિંતાની કચલીઓ પડી હતી. એ બધી વ્યથા ક્રૂતા મૃત્યુની
 વેદના વધુ ભયકર ન હોય, પણ માણસ બને ત્યા સુધી વર્તમાનને
 વળગી રહેવા મથે છે—પછી તે વર્તમાન એક બીપણ વેદનારૂપ
 કેમ ન હો એટલે આજે એ બે છોકરાઓને લડતા માલળી
 મંગાનુ મુખ ભયથી પડી ગયું. તેને લાગ્યું કે પોતે મરી રહ્યો
 છે અને તેની જાણે છનિયાને ને ભગલાને ખાતરી હોય એમ તે
 બને અત્યારથી જ તેના તે પહેરણ ઉપર પોતાનો હક્ક મ્યાપિત
 કરી રહ્યા છે તેને આ અસહ્ય થઈ પડ્યું તે અદેખો હતો એમ
 તો હતું જ નહિ મહેનતમજૂરી કરી જે કંઈ તે લાવતો તે બધું
 ધરમા જ તે આપી દેતો; પણ આજ તેને મરવું ન હતું. આ
 જીવન ગમે તેટલું યે કઠોર હોય તોપણ તેને છોડવું ન હતું
 બીચારી દેવીનું શું થાય ? તેર વર્ષનો એ છોકરો સામાન્ય રીતે
 એ ઉમરે ન સમજાય એવી અનેક વસ્તુ દુ ખથી સમજતો થઈ
 ગયો હતો. મોહન આટલી ખરાબ રીતે દેવી સાથે કેમ વર્તતો
 હતો તે તે જાણતો હતો દેવીની ગરીબાઈ, અસહાયતા, પરવશતા
 ભયકર હતી, છતાં મોહનના નાનામોટા અનેક પ્રલોભનો નિષ્કળ
 જતા તેનું અભિમાન કુદ્રાડ મારી બિચુ હતું સતીના અવતાર
 જેવી પોતાની આ દુ ખી માને આમ નિરાધાર મૂકી જવા આજ
 તે તૈયાર ન હતો. પણ છનિયો ને ભગલો હજુ લડતા અટકતા
 ન હતા. મગો અકળાયો. પહેરણને લીધે આ છોકરાઓ જાણે
 પોતાનો ભાઈ ક્યારે મરે તેની ગહ જોઈ રહ્યા હોય એમ તેને લાગ્યું.

થરડાતી જીએ તેણે ખૂમ પાડી:

“ઓ ભગલા, છનિયા, એ પહેરણ મારુ છે—મારું છે, મને આપો હું હજી કંઈ મર્યો નથી—મરવાનો નથી.”

બન્ને છોકરા આ સાંભળતાં ચૂપ થઈ ગયાં. મંગાને આટલું ખોલતા શ્વાસ ભરાઈ આવ્યો. તેનો તાવ વધ્યો જ જતો હતો. તે લવારે ચઢ્યો. લવારામાં માત્ર “મારું પહેરણ” “મા, મારું પહેરણ” આટલા જ શબ્દો આવતા.

સાંજે બપોરે દેવી મંજૂરી કરી ઘેર આવી ત્યારે મંગો એકાદ દાલતમાં તાવમાં લવારો કરી રહ્યો હતો; તેની આંખ બેતા દેવીની છાતી ચિરાવા લાગી. પોતાનો કુમજો કલાર જેવો છોકરો પોતાની નજર સામે આમ ચિમજાઈ રહ્યો છે, અને પોતે કંઈ જ કરી નથી શકતી એ વિચારે તેના ઉરમાંથી એક ઊંડા નિસાસો નીકળી ગયો. મંગાએ પોતાની અન્ય દૃષ્ટિ તેની પર માંડી. તાવના ઘેનમાં તે બોલ્યો: “મા, મારું પહેરણ!” “મા! મારું પહેરણ!” દેવીને લાગ્યું કે તેને પહેરણ પહેરવું છે, એટલે તેણે ખૂમ પાડી. “છનિયા, મંગાનું પહેરણ લાવ તો.” પણ છનિયાએ કંઈ જવાબ ન આપ્યો. દેવીએ ઝૂપડામાં ચાલે જાણ્યું એ નજર નાખી; પણ પહેરણ ક્યાં દેખાયું નહિ. તેણે કરી ખૂમ પાડી. બન્ને છોકરા બહાર એક રોટલાના ટુકડા માટે લડી રહ્યા હતા. તે તેમની પાસે ગઈ. બન્નેને સળોધી તેણે પૂછ્યું: “મંગાનું પહેરણ ક્યાં?”

છનિયો ખૂમ પાડી બોલ્યો: “ભગલાએ મંતાડી દીધું”

ભગલો ખોલી પડ્યો “નહિ મા, છનિયાએ તે મંતાડ્યું”

દેવી અકળાઈ, તેણે બન્નેને માર્યા, ધમકાવ્યા, પણ પહેરણનો પત્તો ન લાગ્યો.

રાત પડી મગાનો લવારો વધતો જ ગયો તેની આંખ વધુ ને વધુ ફાટેલી શૂન્ય જેવી બનતી ગઈ ‘મા ! પહેરણુ, મા ! પહેરણુ’નો કારમો અવાજ ઝૂંપડાની તીવ્ર શાંતિને બાણે કપાવી રહ્યો. દેવીએ ભયથી મોં ઢાકી દીધું. પોતાના દીકરાને મરતો જોવાની તેનામાં હિંમત ન હતી, પણ આ ‘મા ! પહેરણુ’ના અવાજે તેનું હૈયું બાણે બધ પડી જવા મડયું અનેક કુશકાઓ તેને ગભરાવવા લાગી તેણે સાંભળેલું કે આવી વાસનાસોતો કોઈ માણસ મરે તો તેનો જીવ અવગતે જાય. હાય ! મ’ગાને બીચારાને અહીં’ થે સુખ નહિ ને ત્યાં પણ નહિ ! નિરાશાથી માથું પટકતી તે આસુ સારવા લાગી અપાર વહાલથી તેણે મગાને માથે હાથ ફેરવી જો બને તો પહેરણુમાંથી તેનો જીવ કાઢી નખાવવા મહેનત કરી. મગાએ આખ ઉઘાડી દેવીના સ્નેહપૂર્ણ મુખ તરફ પોતાની બેબાકળી આખ તેણે માડી એક અકથ્ય વેદનાસહ તે બોલ્યો : “મા, પહેરણુ !”

દેવીની હૃદયવ્યથાને હવે કોઈ પણ પ્રકારની સીમા રહી નહિ. લગભગ દસ વાગવા આવ્યા હતા. એકદમ તે ઊડી તેની ઝૂંપડીથી દસેક મિનિટના અંતરે બજાર હતું યાકુબ દરજી જોડે તેને થોડુંક ઓળખાણ હતું આજ જો તે ઉધાર આપે—તેના દુઃખથી તેનું હૃદય પીગળે તો મગાની બેચેની કંઈક ઓછી થાય એમ તેને લાગ્યું તે યાકુબની દુકાન તરફ જવા નીકળી.

રસ્તો વિજન હતો વદ આઠમની અંધારી રાત બાણે રસ્તામાં ઊભી રહી આ દુઃખી સ્ત્રીની મૂર્છા હૃદયવ્યથા તરફ જોઈ રહી હતી પોતાના પગમાં બને તેટલી શક્તિ, ભેગી કરી દેવી ઝપાટાભેર યાકુબની દુકાન પાસે આવી પહોંચી બજારમાં લગભગ

બધી દુકાનો બધ થઈ ગઈ હતી યાદુબ પણ છેલ્લુ પાટિયુ ચડાવી જવાની તૈયારી કરતો હતો. એવામા દેવીના “ યાદુબભાઈ ” શબ્દે તે ચમક્યો. દેવીને જોતા તેના નેત્રો હસી ઊઠ્યા. તે બોલ્યોઃ “ કેમ દેવી ! રાતના કઈ કામ પડ્યું ? ”

“ ભાઈ ! મારો મગો આજ મરણુપથારીએ છે. તેને પહેરણુની રહ લાગી છે જો તેને નહિ આપુ તો તેનો જીવ અવગતે જાય. તમે આપો, ભાઈ ! ને ચાર દહાડા તમારે ત્યાં મંજૂરી કરી વાળી દેખશ. ”

“ એમ ? ” યાદુએ ચારે બાજુએ નજર નાખી. રસ્તો બધો શૂન્ય વિજન હતો સામેની દુકાનો પણ બધી બધ થઈ ગઈ હતી. તેણે આગળ ચલાવ્યું.

“ દેવી ! મને પૈસાની કઈ અધીરાઈ નથી તુ તને ગમે તે પહેરણુ પમંદ કર. ”

દેવીના હતાશ ઉરમા કઈક આશાનો મચાર થયો. તે દુકાન પર ચઢી

“ પહેરણુ બધા ચેલા ઝોરડામાં છે, તને ગમે તે લે ” એમ કહી તે ઝોરડા તરફ જતા પહેલાં બેણે કાઈ ચોર સૂતી દુકાન બેઠા અદર પેસે નહિ એમ મૂલ્યવતા તેણે દુકાનનું પાટિયુ બધ કંપું. દેવીની છાતી સહેજ ધડકી, પણ પોતાના ઝેવા ડરપોક સ્વભાવ ઉપર તે ચિડાઈ. યાદુબ બીચારો પહેરણુ આપતો હતો તેનો આવો અવિશ્વાસ કરાય !

પહેરણુ બતાવતા બતાવતા યાદુએ દેવીનો હાથ પકડ્યો. દેવી ધ્રુજી ઊઠી. “ ભાઈ ! મારો દીકરો મરણુપથારી... ”

“ ચાલ ગાડી, તે તો કાલે સાંજે થઈ જશે ”

“ ભાઈ, ભાઈ ! ”

હતાશ રજનીએ નારીહૃદયની યુગયુગની હૃદયવ્યથા જેવી એક કારમી ચીસ સાંભળી. તારાઓએ વેદનાથી ક્ષણભર પોતાની આખ મીચી દીધી.

૪

દેવી જ્યારે મૂર્છામાંથી જાગી ત્યારે તેને સમજ ન પડી કે પોતે ક્યાં છે. એટલામા પોતાના માથા ઉપર કાઢતો હાથ ફરતો જોતાં તે ચમકી તેણે આખ ઉઘાડી, લયભીત બની સામે તે યાકુબને જોઈ રહી. તેનો આખો ગ્રાણ એ જોતાં ધ્રુજી ઊઠ્યા મંગાને માટે પોતે પહેરણુ લેવા આવી હતી તે અને ત્યારપછીની બધી ઘટના તેના ઉરમા આઘાતપરંપરાસહ ખડી થઈ. બેઆકળી જેવી તે બારણા તરફ દોડી યાકુબે તેને ખૂમ પાડી. “અરે! આ પહેરણુ તો લેતી જ ” પરંતુ કઈપણુ જોવાની કે કઈ સાંભળવાની દેવીમા શક્તિ જ જાણે ન હોય તેમ તેણે બધું ધ્યાન માત્ર બારણા ઉપર જ હતું. યાકુબે તેને પકડી પાડી “ગાડી થઈ ગઈ! મગાને આ પહેરણુ આપજે!” યાકુબના આ બોલ સાંભળતાં હજાર વિચાર તેના મનમાં આવી ગયા યાકુબના હાથમાંથી પહેરણુ લઈ જોરથી તેણે તેને જમીન પર પટકયું; પણ એટલામા દૂર જાણે મગાના છેલ્લા શ્વાસ ચાલી રહ્યા હોય એવો તેને લાસ થયો. “હાય! મારો મગો વાસનાસોતો જશે! ઓ પ્રભુ!” યાકુબના આગણામા માથુ પછાડી મરી જઈ પોતાની બધી વેદનાનો અંત લાવવાનો તેને વિચાર આવ્યો પણ મંગો! આજે તેની પથારી પાસે કાણુ હશે? એક ઊંડા નિશ્વાસ સાથે તેણે તે પહેરણુ લીધું અને એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના હતાશ, ભગ્નઉર, લથડતે પગલે તે પોતાની ઝૂંપડી તરફ ચાલી નીકળી પણ તેના હાથમાંનું પહેરણુ અમંખ્ય ઝેરી નાગોના ડંખની જેમ

તેના આત્માને જાણે વ્યથાની એક ભયંકર જ્વાળામાં બાળી રતું હતું તે પાપનો ભાર તેને અસહ્ય લાગ્યો. ઘૂણાપૂર્વક તેણે તેને ફેંકી દીધું તે આગળ ચાલી પણ તેનું હૃદય રડી ઊઠ્યું: ‘હાય ! મંગાનો પેલો ભવ બગડે તેનું શું ? ભલે પોતે રૌરવ નરકમાં સડે, પણ મંગો તો બચવો જ જોઈએ ’ તેનું માતૃહૃદય એક અસહાય આર્તનાદ કરી ઊઠ્યું. લથડતા પગલે તે પાછી ફરી પહેરણ ઉપાડી લીધું પાપના એ જીવંત પ્રતીક જેવા પહેરણને માતૃહૃદયે પોતાની કંપતી આગળીઓ વચ્ચે દાખ્યું અનેક ઊંડા નિઃશ્વાસોને તેણે દાખી દીધા એ વેદના કાણુ વર્ણવશે ? તેના ઉરમાં ચડતી એ લાગણીઓ અને આત્મમથનની આધીને કાણુ ચીતરી શકશે ?

ઝૂંપડીની નજીક આવતાં ભયથી દેવીના પગ કપવા લાગ્યા. મંગો જરા સ્વસ્થ, જરા શાન્ત મની સૂતો હતો. તેનું પહેરણ તેની પથારી પાસે પડ્યું હતું દેવીના પગલાં સાંભળતાં તેણે આખ ઉઘાડી

“ મા ! ”

દેવીનું હૃદય કંપી ઊઠ્યું.

જાણે સ્વસ્થ બની બોલતો હોય નેમ મંગો બોલ્યો: “ મા ! ”

દેવી મૂંગી રહી.

મંગાએ તેનો હાથ પોતાના બળી રહેલા હાથમાં લીધો. તે પર વહાલથી આંગળી ફેરવતો ફેરવતો તે બોલ્યો.

“ મા, હું જાણુ છું તું ક્યા ગઈ હતી મા-મા ! ”

દેવીનું હૃદય ધ્રુજ ઊઠ્યું. તેનું મો પડી ગયું. તેને એ અસહ્ય અર્થ પડ્યું. તેની આંખ આસુથી છલકાઈ રહી હતી. રુધાતે સ્વરે તે બોલી: “ ભાઈ મારા... ”

ગાતા આસોપાલવ

“ ના, મા ! મારાથી કંઈ છૂંદું નથી. હું બધું જાણું છું, બધું જાણું છું. ”

આખું જગત દેવીને ચક્રરભ્રમર ફરતું લાગ્યું. પવનના એક ઝપાટાથી ટચમચ થઈ રહેતો તેનો નિસ્તેજ દીવો બુઝાઈ ગયો મંગાનો અવાજ અંધારામાં આવ્યો :

“ મા ! મારા બન્ને લાઈને એકેક પહેરણુ આપજે હો ! મા ! તારા ખોળામાં મને સુવાડ. હાશ ! હવે કેવી નિગત થઈ- મા ! મા ! ”

નિઃસ્તબ્ધ રજનીનું ઉર બહાર ધબકતું હતું

ઈન્જિન ડ્રાયવર

આજે હુસેનનો પ્રાણ અશાન્ત હતો તેણે નોતું ધાર્યું કે સાહેબ આવી નિધુરતા વાપરશે. અત્યાર સુધીમાં ભાગ્યે જ ડ્રાઇવિંગ તો તેણે વિનાકારણ રજા માગી હતી; એમ છતાં આજે સાહેબે ચોખ્ખી ના પાડી. પોતાનો એકનો એક પુત્ર મરણપથારીએ છે, તેની સારવાર કરનાર ડ્રાઇવર નથી, તે છોકરાની મા પણ ગુજરી ગયેલી છે વગેરે અનેક હૃદયભેદક હકીકત તેણે સાહેબને આશુભરેલી આંખે સૂઝાવી; પણ સાહેબનું હૃદય પિંગળું નહિ હુસેનના મનમાં આજ એ ને એ વાત ઘોળાયા કરતી હતી.

હુસેન એક ગરીબ માણસ હતો. વર્ષો ઉપર તે કાયરમેન તરીકે રેલવેમાં નોકરીએ રહ્યો હતો. છેલ્લા એક વર્ષથી તે પોતાની સતત મહેનત અને કાળજીથી ઈન્જિન ડ્રાયવર બની શક્યો હતો પણ એ જ અરસામાં પોતાના એ વર્ષના એકના એક પુત્રને મૃત્યુ તેની પત્ની ગુજરી ગઈ. પત્નીના મરણનો ધા હુસેન માટે અસહ્ય હતો, પણ ખુદની મરણ માની તેણે મૂંગે મોટે એ ધા ઝીલી છોકરાની કાળજી રાખવા માંડી. પણ તેના દુઃખનો એટલેથી

અનંત ન આવ્યો આજ પાય દિવસથી છોકરાને તાવ ઊતર્યો નથી હુસેને આશા રાખેલી કે સાહેબ રજા આપશે, પણ તે રજા મળી નહિ, અને આજ છોકરાને મરણપથારી પર એકલો મૂકી તેને નોકરી પર ચડવું પડ્યું હતું.

ગાઢ અંધકારના અનંતરમા કાળના અનંત મુખમાં ધસતી માનવતાની જેમ આગગાડી જઈ રહી હતી. હુસેન ગવર્નર પર હાથ રાખી સામે નજર નાખતો એકો હતો હમેશ કંઈ ને કંઈ વાતો કરતો હુસેન આજ તદ્દન શાન્ત છે, એ જોઈ કાયરમેનોને પણ સહેજ અકળાટ થતો હતો. એકે જરા હિમ્મત કરી કહ્યું.

“ હુસેનભાઈ, સેઈફ્ટી વાલ્વ બોલે છે. ”

“ હ ” કહી હુસેન નિરુત્તર બની ગયો. ક્યારનો તે એ સેઈફ્ટી વાલ્વનો અવાજ જ સાંભળી રહ્યો હતો જાણે તાવથી ધગી રહેલા અનેક બાળકો વેદનાની કારમી ચીસ પાડી રહ્યા હોય એવો તેને એ અવાજમા ભાસ થતો હતો. મરણપથારી પર તાવથી ફફડતો પોતાનો પુત્ર તેને યાદ આવ્યો તેના સ્મરણમાં તે ઊંડો ગરક થઈ જઈ સેઈફ્ટી વાલ્વને ભૂલી ગયો. કાયરમેનના શબ્દો પણ સાંભળ્યા ન સાંભળ્યા ત્યાં તેનું ધ્યાન પાછું પોતાના છોકરાની પથારી પાસે જઈ પહોંચ્યું. જરા વાર પછી સ્ટીમગેજ તરફ નજર કરતા કાયરમેન બોલ્યો.

“ સાહેબ, સ્ટીમ વધી ગઈ છે ”

હુસેને સ્ટીમગેજ તરફ નજર નાખી. તે તેને કમ્પી, ધીરે-ધીરે મોટું બની શૂન્યમાં જાણે લીન થઈ જતું હોય એમ ભાસ્યું. વોટરગેજમા ઊછળતું પ્રાણી જેતા જાણે દુઃખના અનેક આસુ આવી ભેગા થઈ ગયા હોય એમ તેને ભાસ થવા માંડ્યો. સેઈફ્ટી વાલ્વ વધુ ને વધુ જોરમા બોલવા માંડ્યો.

ઈન્જિન ડ્રાયવર

“ હુસેનભાઈ, સ્ટીમ વધી ગઈ છે.” ડ્રાયરમેન ફરીથી હિમ્મત કરી બોલ્યો, અને વધુમા તેણે ઉમેર્યું, “ સ્ટીમ છોડું ? ”

હુસેનને લાન આવ્યું કે સ્ટીમ ખૂબ વધી ગઈ છે, અને સેઈફ્ટી વાલ્વ તો ક્યારેના લયકર અવાજ કરી રહ્યો છે. તેણે તરત જ ડ્રાયરમેનને સ્ટીમ ઓછી કરવા કહ્યું.

ફરીથી તે વિચારે ચઢ્યો આગગાડી આગળ ધપે જ જતી હતી. ડ્રાયરમેનો વરાળ છોડવામા અને આગ ઓછી કરવાના કામમા પડ્યા. હુસેન સામે દૂર દૂર સુધી શૂન્ય દૃષ્ટિ નાખતો બેઠો. સિમ્મલની લાલ ખત્તી તેણે દૂરથી જોઈ. પણ તેને ખ્યાલ રહ્યો હતો નહિ કે તેણે ગાડી અટકાવવી જોઈએ તેને તો તે લાલ ખત્તી જોતા જાણે તાવથી પોતાના બાળકની આખ લાલ અગારા જેવી બની ગઈ હોય, અને અસહાયતાથી પોતાના પ્રતિ જોઈ રહી હોય એમ લાગ્યું. અપાર વેદના સાથે તે તે ખત્તી તરફ જોઈ રહ્યો. અન્તર સપાટાભેર કપાતું જતું હતું. ઈન્જિન જાણે નિરંકુશ બની પોતાનો સુકાની ગફલતમા રહ્યો છે તેથી જાણે ઘોર અદૃહાસ્ય કરી ધસ્યે જતું હતું બે ફર્લાંગ, એક ફર્લાંગ, અડધો ફર્લાંગ—હુસેન એકદમ ચમક્યો તેને એકાએક ખ્યાલ આવ્યો કે સિમ્મલ આપવામા નથી આવ્યો તેની છાતી ધૂણી ગઈ. પાસેના પાટા પર તેણે એક ખીજી ગાડી ઉભેલી જોઈ. પોતાનું બધું જોર વાપરી તેણે એક દબાવી, પણ ગાડી અટકે તે પહેલા તો તે ખીજા પાટા પર ચડી ગઈ હતી. હુસેનને અંધારા આવ્યા. તેણે એ લયકર દશ્ય નજર સમીપથી ટાળવા આખ મીચી દીધી. ક્ષણમા તો એક મોટા ધડાકા સાથે પોતે હતો ન હતો થઈ જશે એમ તેને ખાતરી હતી. પણ તે આપત્તિમાંથી તે બચ્યો. માત્ર દસ ફૂટ જ જો સામેના પાટા ઉપરની ગાડી આગળ ગિબી હોત

તો અકસ્માત જરૂર થાત. પણ મૂર્ખા ખાતા કેઈ માનવીની જેમ હુસેનનું ઈન્જિન સામા પાટા પર ધસી જઈ પેલી ગાડીથી પાંચ ફૂટને અન્તરે આવી થભી ગયું. અકસ્માત અટક્યો, પણ હુસેનના માથા પરની વિપત્તિ દૂર ન થઈ સ્ટેશન પર તેનો જવાબ લેવાયો. તેને કામ પરથી ઉતારી તેની જગ્યાએ બીજો ડ્રાયવર મૂકવામા આવ્યો અને ફરજમાં આવી ગભીર બેદરકારીની સજા તેને ખાતા તરફથી કરવી કે અદાલત દ્વારા તેનો ન્યાય કરાવવો, તે માટે ઉપરી અધિકારીનો નિર્ણય ન આવે ત્યાં સુધી તે સ્ટેશનની પોલીસના કબજામાં તેને રાખવાનું હતું. આ આપત્તિથી હુસેન ગાંડા જેવો થઈ ગયો. તેને ખાતરી થઈ ગઈ કે પોતાના પુત્રનું મો જોવા તે હવે નહિ પામે પોતે જો તેની નજીક હોત તો જરૂર કેઈ ને કેઈ ઉપાયે તેને બચાવી શકાત; પણ સાહેબે રજા ન આપી એટલે પોતાના છોકરાને આમ અકાળે મરવાનું આવ્યું. સાહેબનો વિચાર આવતા તેના મનમાં એક ખ્યાલ આવ્યો: એ સાહેબ જ પોતાના છોકરાનો ખૂતી છે ! હુસેનનો આખો પ્રાણ સાહેબ પ્રત્યે વૈરથી, તિરસ્કારથી, ઘૃણાથી જગી ઊઠ્યો. તેણે તેને અનેક શાપ આપ્યા ખુદા એનો બદલો જરૂર તેને આપશે, એમ તે મનમાં ને મનમાં બોલવા મથ્યો. સ્ટેશન પાસેના લોક અપમા આમ હુસેનનું એક અઠવાડિયું વીતી ગયું તેમાં એને સમાચાર મળ્યા કે તેનો પુત્ર મુજરી ગયો. હુસેનને એ ઘા અસહ્ય થઈ પડ્યો તેને જીવનમાં હવે કેઈ રસ રહ્યો નહિ.

દસ દિવસ પછી ઉપરી અમલદારનો હુકમ આવ્યો કે હુસેનને એની ગફલત બદલ નોકરીમાંથી રજા આપવી એટલી સજા પૂરતી છે. હુસેનના માથા ઉપર એકસાથે અનેક ઘા આવી પડ્યા જે વડે એને જીવનનો અર્થ લાગતો હતો, જે એની

જીવનદોરીરૂપ હતુ તે બધુ આજે તૂટી ગયું હુસેને પોતાના ઉરમા કોઈ દિવસ કોઈ અસાધારણ મહત્વાકાંક્ષા સેવી ન હતી. તે જ્યારે કાયરમેન હતો ત્યારે પણ તેને પોતાનું જીવન ભર્યુંભર્યું લાગતું તેના યૌવનમાં તેની પ્રેરણામૂર્તિઓ બે હતી એક આખોના નૂર જેવી તેની અયેશા અને ખીજું તેનું ઈન્નિન અયેશાની આખમાં પોતાનું પ્રતિબિંબ જોતા તે કદી ચાકતો નહિ ઈન્નિનનું ઘોર મંગીત સાલળતાં તે કદી કટાળતો નહિ અને પોતાના એ બે પ્રિય જીવનસાથીઓમા જ્યારે અખદુલ્લા આવી મળ્યો ત્યારે તો તેને જગત ઉપર સ્વર્ગ જ ઊતર્યું ભાર્યું. પણ એક દિવસ અચાનક અયેશા માદી પડી ગઈ, અને ખુદાએ તેને તેની પાસેથી છીનવી લીધી હુસેનને એ ધા અસહ્ય હતો; પણ અખદુલ્લા અને ઈન્નિને તેની જિજીવિષાને અખડિત રાખી એ બેને લીધે પોતાનું જીવન હેતુપૂર્ણ છે એમ હુસેનને લાગતુ પણ આજે એકાએક એ બન્નેએ તેને ત્યજી દીધો, હવે એને માટે જીવનમા શું રહ્યું ? હુસેનને પોતાની જિંદગી એક ભારરૂપ લાગી આજ એ કોષના પણ ઉપયોગનો રહ્યો ન હતો. તેને માટે સહાનુભૂતિના આમુ સારનાર કોઈ પણ રહ્યું ન હતું, તેમ જોને ‘મારું’ કદી શકાય, જોને માટે જીવનમા સર્વ સુખો જતાં કરવાનું મન થાય એવું પણ કોઈ તેને માટે જગતમાં રહ્યું નહિ આ બીયણ નીરસ જીવન કરતાં તો મોતની નિર્વિકલ્પ સમાધિ અનેકગણી સારી. હુસેન મોતને કાજે ઝંખવા મડ્યો. પણ એકાએક તેના મનમા એક ચમકારો થયો પોતાના જીવનમાં એક નવો હેતુ આવતો તેને દેખાયો એ હેતુનું ભાન થતા તેણે મોતનો વિચાર પડતો મૂક્યો પોતાની આવી અવદશા કરનાર સાહેબને સુખમા મહાલતો મૂકી પોતે આ જગતને છેલ્લી સલામ કેમ કરી શકે ? પણ આ ભાવ હુસેનના મનમા નદન નવો હતો. તેણે જીવનભર કોઈનું અકલ્યાણ

કર્યું ન હતું, કોઈનું અમંગળ ધ્વજ્યું ન હતું, એટલે આજે સાહેબનું અમંગળ ધ્વજ્યું તેનું હૃદય ધ્રુજ્યું ‘હું શા માટે કાજ થઈ બેસું ? ખુદાના કરતા મારામા વધુ હહાપણ છે શું ?’ એમ તેણે પોતાના મનનું સમાધાન કરવા માડ્યું પણ અબ્દુલ્લાનું અકાળ કરુણ અવસાન તેને યાદ આવ્યું. દૂરથી વિરહની વેદનાની એક કારમી ચીસ જેવી ઈન્જિનની સિસોટી તેના કાન પર પડી ‘એ સાહેબને સખ તો થવી જ જોઈએ’—હુસેનના મને દહ નિશ્ચય કર્યો.

*

સાહેબની મડમે એકબે વખત સાહેબને કહ્યું હતું કે કોઈ એક પાગલ જેવો મુસલમાન વારંવાર તેમના બંગલાની આસપાસ આંટા માર્યા કરે છે તેને જોતા તેને ખીક લાગતી હતી એથી મડમસાહેબ ધ્વજ્યું હતા કે કા તો તેને ત્યાથી હાકી કાઢવો અથવા તો તેને પોલીસને સોંપી દેવો. પણ સાહેબે મેમસાહેબની એ વાતને હસી કાઢી હતી. એ પાગલ હુસેન શું કરી શકવાનો હતો ? છો ને એ ગમે તેમ આટા માર્યા કરતો. હુસેન સાચે જ શૂન્યમનસ્કની જેમ સાહેબના બંગલાની આસપાસ વારંવાર આટા માર્યા કરતો. તેના જીવનમાં હવે બેત્રણ વસ્તુ જ રહી હતીઃ અબ્દુલ્લાની નાનકડી કબર પાસે જવું, તેના પર દીવો જલાવવો, તે પર આંસુના કુસુમ વેરવા, રેલવે લાઈન સામે બેસી પોતાના ઉરની વાત બહાર કે પોતાના ચિરસાથી ઈન્જિનને સંલગાવવા મથવું, અને સાહેબના બંગલાની આસપાસ ફરી પોતાની આગની જ્વાળામા સાહેબના સર્વ સુખ બળાંતે ભરમ થઈ જાય એવી ધ્વજ્યા સેવવી. અગાઉની તેના સુખ ઉપરની સતોષ અને શાંતિની રેખાને બદલે વિષાદ, મ્હાનતા અને ધૃણાની રેખા પ્રગટી હતી. કવચિત્ કવચિત્ તેની આખમાથી તણખા ઝરતા, અને બહાર તે જગતનો પ્રલય કરી દેશે એમ લાગતું.

એક વખત રાત્રે લગલગ નવેક વાગ્યે તે સાહેબના બંગલાની આસપાસ આટા મારી રહ્યો હતો. તેના પ્રાણમાં આજ ક્રોધની જ્વાળા લબ્ધકતી હતી. અબ્દુલ્લાનો ખૂની પોતાનાથી થોડા જ અન્તરે આરામથી ઊઘે છે, અને પોતે આમ રસ્તાનો લિખારી બની રખડે છે, એ વિચારે તેને અશાન્ત બનાવ્યો. ખુદા ઉપરની તેની શ્રદ્ધા ડગી ખુદા છે જ નહિ; અને જો છે તો તેના દિલમાં દયા નથી; એવા બેરહેમ ખુદા ઉપર શ્રદ્ધા રાખવાથી શું ? હુસેને આજ નિશ્ચય કર્યો કે ખુદા ઉપર ભરોસો રાખીને બેસી રહેવા કરતા પોતે જ સાહેબના કુટુંબનો ન્યાય તોળી દેવો. તેણે પોતાનું હૃદય દઢ કર્યું આજ મધરાત પછી તક જોઈ સાહેબને તેના કાળા કબોત્રો બદલે આપવો જ.

એટલામાં તેની આખ ચમકી. સામે સાહેબના બંગલામાંથી જાણે ક્રોધની લાલ ભયંકર આખ ઊઘડતી હોય એવો પ્રકાશ દેખાયો. જરાવારમા તો ધૂમાડાના ભયંકર વાદળોથી વિંટાયેલી અનેક નાગિણી જેવી પ્રચંડ જ્વાળાઓ સિતકાર કરતી, હુંહુકાર કરતી, આકાશમાં પોતાની અનેક ફેણ પ્રસારી તાડવ કરવા મઠી પવન પણ ગાડો બની તોફાને ચડ્યો. પૂર્વ, પશ્ચિમ, ઉત્તર, દક્ષિણ સર્વ બાજુએ જ્વાળાઓ ફેલાઈ વળી ઝાડો પણ જાણે સળગી ઊઠ્યાં હુસેનના મુખમાંથી આનંદના ઉદ્ગાર નીકળી ગયા “ વાહ, ખુદા ! તું સાચે ન્યાયી છે—રહેમદિલ છે.” એવામાં તેને કાને કારમી ચીસ પડી. “ હાય, મારો જ્યોર્જ ! ” હુસેનના મુખ ઉપર એક પાશવી આનંદની લહરી ફેલાઈ ગઈ—અબ્દુલ્લાના ખૂનીનો એકનો એક પુત્ર આજ એ પ્રલયવર્ષિણી નાગિણીઓના ક્રોધિ ક્રોધિ ડંખથી બેલાન બની તેના સરજનહાર પાસે જઈ રહ્યો હતો તેને તેના વૈરની તૃપ્તિ થતી લાગી. ફરીથી તેના કાન ઉપર મઝમની હૃદયભેદક ચીસ અથડાઈ. “ મારો જ્યોર્જ ! ” હુસેનના

મુખ ઉપરનો ભાવ તરત પાછો બદલાયો. “સેતાન, શરમાતો નથી ? ફૂલ જેવું પેલું બાળક કરમાઇ રહ્યું છે—અને તું અહીં રાજ થાય છે ? ઇન્સાનના બેટા હુસેન . . . ” એ ભયકર જવાબોએ વોંધી તીરની જેમ, કડકડાટ કરી તૂટી પડતી, અંગારા ઓકતી એ બીધણું ઇમારતમાં કાઢ અદૃશ્ય થઇ ગયું. એક કારમી ચીસ નાખી મેમ બેભાન થઈ ગઇ થોડા જ સમયમાં બેભાન જેવો હુસેન પોતાને ખમ્મે એક ત્રણચાર વર્ષના બાળકને લઇ આવી હાંફતો હાંફતો ‘લ્યો તમારો જ્યોર્જ’ એમ સાહેબ પાસે તે છોકરાને મૂકતા બોલ્યો. લોકો બધા છોકરાને વોંટી વળ્યા. મેમને ભાન આવતા તે છોકરાને બાઝી પડી આ બધી ધમાલમાં હુસેનનો તો કાઢને ખ્યાલ જ રહ્યો ન હતો. પણ ઉપકારથી ભરાઈ ગયેલું માતૃહૃદય થોડી વારમાં પોકારી ઊઠ્યું. “ક્યા છે એ હુસેન—મારા જ્યોર્જનો જીવનદાતા ? . એને એની નોકરી પાછી અપાવું તો યે એનું ઋણ શીટ એમ નથી . . . ”

પણ . . . પણ હુસેન ક્યાં હતો ?

આંખ

ખીજે દિવસે સવારે આઠ વાગ્યે તેને ફાસી દેવાવાની હતી. તમારી નિકટમા—માત્ર એક ફૂટના અંતરે બેઠેલો—એક જુવાન માણસ, તદ્દન સાબો, તદ્દન આરોગ્ય સ્થિતિમા કાલં તો હમેશને માટે આ દુનિયામાંથી જતો રહેશે.—ના, તેને હમેશને માટે આ દુનિયામાંથી વિદાય કરવામા આવશે એવી જરા તમારા મનમાં કલ્પના કરી જુઓ અને પછી કહો કે કેવા વિચાર, કેવી લાગણી તમારા અંતરમા ઊઠે છે. આજે આખો દિવસ મને એ ને એ વિચારો જ આવતા હતા તે જ્યારે વિચારશે કે આ ધરતી ઉપર આજની રાત તેને માટે છેલ્લી છે, સ્નેહના અસંખ્ય નેત્ર જેવા એ તારાઓ, હૃદયની નાજુક ઊર્મિ જેવા ફૂલો, એ લતાઓ, એ પખીઓ—એ બધું હવે ફરી જોવાનું નહિ મળે ત્યારે તેને શું થશે ? આજ આખી રાત તેને કેવા વિચારો આવશે ? ખીજે દિવસે સૂરજને ઊગતો જોતા—આ તેનો છેલ્લો જ સૂર્યોદય છે એમ વિચારતા તેને શું થશે ? સાચે જ, હું આજ મૃત્યુની—સાક્ષાત્ કૃતાન્ત કાળની—ગૂંગળાવી નાખે એવી પાખ નીચે જ બાણે રુધાઈ રહ્યો હતો.

રોજ તેને સાંજે દોઢ કલાક ફરવા બહાર કાઢવામાં આવતો. તેની સાથે હું પણ ત્યારે ફરતો ફાસીખોલી સામેની જગ્યા ફરવા માટે સુંદર હતી. આ ધરતીને છોડી જનાર માણસ ધરતીની મીઠી, નાજુક સ્મૃતિ સાથે લઈ જાય એવી એ જગ્યા હતી. સામે નવનવ લીમડાઓની બે સમાન્તર હાર હતી, અને વચમાં સુદર રસ્તો હતો રસ્તાની બન્ને બાજુએ નાનકડી વાટિકા હતી, તેમાં ગુલાબ મોગરો, ડાલર વગેરે ફૂલોની સમૃદ્ધિ છલકાતી હતી મૃત્યુના વદન ઉપર પણ આવી નાજુક રેખા માનવી વિકસાવી શકે છે ! —પણ ધરતી છોડી જનાર માટે એ નાજુક રેખા વધુ લયકર ન હોય ? જોણે ફાસીની શોધ કરી હશે તેણે જ કોઈ જુદા વિચારથી એ યોજના ન કરી હોય ? કાણ કળી શકશે માનવહેતુઓની અગાધતા !

મને આશા ન હતી કે આજે એ ફરવાનું પમદ કરે માડ પદર કલાક માટે તેનું એ શરીર હવુ. તો હવે તેની કાળજી પણ શી રાખવી ? પણ ના; તે તો નિયમિત સમયે બહાર નીકળ્યો. મને જોઈ સહેજ સ્મિત કરતા તેણે પૂછ્યું “ કેમ મનુભાઈ, આંટા મારશું કે ? ”

મેં ગમગીન હૃદયે જવાબ આપ્યો. “ હા; તમારી ઇચ્છા હોય તો ”

તેણે કહ્યું : “ નહિ તો ખાધેલું પચશે કેમ ? ”

મેં કંઈ જવાબ ન આપ્યો. આ માણસ—કાલ સવારે તો હતો ન હતો થવાનો છે, છતાં આજે હજુ ‘ ખાધેલું પચશે કેમ ? ’ એવું કહે છે ! તેનું હૃદય કેવું હશે ! મને વિચારમાં પડેલો જોઈ તે બોલ્યો :

“ કેમ મનુભાઈ, વિચારમાં પડી ગયા? તમને લાગે છે કે આ શરીરનું હું કેવું ગાંડું જતન કરું છું!—ખરુંને? પણ એવું કંઈ જ નથી શા માટે મોતને આપણે એટલું બધું મહત્ત્વ આપવું જોઈએ? તેનો વિચાર કરીએ તો તેનું અસ્તિત્વ જણાય—પણ તેનો વિચાર જ ન કરીએ તો ? ”

તેનો આવો અદ્ભુત માનસિક સંયમ જોતા તેની આગળ મારું મન મને ધણું નાનું—ધણું સકુચિત, ધણું નબળું લાગ્યું. મેં તેને ધીરજ આપવા કેટલાંક વાક્યો મનમાં ગોઠવી રાખ્યા હતા તે બધા સરી પડ્યા મેં કહ્યું:

“ જેરામભાઈ, તમારી વાત તો સાચી છે સુખદુઃખ કેવળ મન જ સર્જે છે. પણ કહો—મને માફ કરજો, મારે આવો પ્રશ્ન પૂછવો ન જોઈએ, પણ મારાથી રહી શકાતું નથી—મને કહો કે આજે તમારા મનમાં શા વિચાર આવે છે ? ”

“ વિચારને હવે હું બહુ આવવા દેતો નથી. હા, આજે સવારે જ્યારે કીકી મને મળવા આવી તે વખતે મારું હૃદય લગભગ તૂટી ગયું માણસ બધું વેડી શકે છે—માત્ર આ જ તેનાથી ન વેઠાય ઈશ્વરે જોયું હશે કે માણસ મોતને તો ઠોકરે ઉડાવી શકે છે તેથી જ તેણે આવી રનેહતી ગાંઠ યોજી હશે પણ હવે એ બધું જવા દો. અત્યારે તો મનમાંથી મેં એ બધા વિચાર પણ કાઢી નાખ્યા છે કાલનો હવે મારે કંઈ વિચાર નથી કરવાનો એ વિચારે મારા મનમાં એક પ્રકારનો આજે ભારે મંતોષ પણ થઈ રહ્યો છે—તમે એ નહિ માનો તમારી જગ્યાએ હું હોઉં તો હું પણ નહિ માનું. પણ મનુભાઈ, એ સાવ સાચું છે એક પ્રભાત, બીજું પ્રભાત, ત્રીજું, ચોથું આમ અનેક પ્રભાતો તેમના અનેક પ્રશ્નોના ખોળા ભરી તમારી સામે આવીને ઊભા રહે તેના કરતા હવે

નિર્વિકલ્પ સ્થિતિમા જવાનું છે એ વિચાર જરૂર સતોષ અપાવે એવો છે ”

“ પણ હું એ રીતે નથી જોઈ શકતો, જેરામભાઈ. આ સૂરજ કાલે છેલ્લી જ વખત જોવાનો મળશે એમ જો, મને કોઈ કહે તો હું ખરેખર મૂઝાઈ જાઉં ”

“ શા માટે ? કોઈકે દિવસ તો એ સ્થિતિ આવવાની જ છે ને ? અને ત્યારે કોઈ તમને એવી નોટિસ પણ નથી આપવાતું. આ તો તમે જાણો જ છો કે આ છેલ્લો સૂર્યોદય છે—તો પછી તેને ખરોખર તમારા પ્રાણુમા શા માટે નહિ ઉતારી દો ? અને એ સૂર્યનો કંઈ એકલા દેહ જોડે થોડો જ સંબંધ છે ? ”

તેની આવી અદ્ભુત તટસ્થતા જોઈ મારું મન વધુ મજબૂત બન્યું. ઘણા દિવસથી મને એક મૂઝવણ થયા કરતી હતી. જેરામ બધી રીતે એક ગભીર સરકારી માણસ હતો. આવા માણસને ખૂની તરીકે સ્વીકારવા મારું મન ના પાડતું હતું; પણ તેનો ઇતિહાસ પૂછવાની હું હિમ્મત કરી શક્યો ન હતો. પણ આજ તો મને લાગ્યું કે માત્ર કુતૂહલ નહિ—મારી ઉપર તેનો ઇતિહાસ જાણવાની ફરજ પણ હતી. આવા માણસ જે લાગ્યે જ ગુસ્સે થાય તે કોઈ દિવસ ખૂન કરે ખરા ? અને કરે તો શા માટે ? ઘણી વખત નિર્દોષ માણસો ફાંસીએ ચડવાની વાત મેં સાંભળી હતી. એવું તો કંઈ ન હોય ?—મેં હિમ્મત ભેગી કરી પૂછ્યું :

“ તો જેરામભાઈ, આજ તમે તમારો એ આખો ઇતિહાસ મને માંડીને કહો. ”

“ એમા કંઈ બહુ માલ નથી, મનુભાઈ. પણ તમારું કુતૂહલ આજે મારે દ્વર કરવું જ જોઈએ એમ મને લાગે છે એટલે ટુકામા પતાવીશ. ”

“ નાનીએડથી હરણુગામ મારી બહલી થઈ શારદા, કીકી ને હું હરણુગામ સાથે જ ગયાં માસ્તરોએ અગાઉથી ઘરની બગેબર વ્યવસ્થા કરી હતી એટલે અમને ઠીકામ થતાં વખત ન લાગ્યો. અમે બેચાર દિવસ આમ ત્યાં રહ્યા હઈશું તેવામા એક દિવસ નારણ અમારે ઘેર આવ્યો મેં તેને અગાઉ કહી પણ બોલ્યો ન હતો, પણ તેને બેતા જ મારા મનમા ન સમજાવી શકાય એવી કોઈ ઘૂણા છૂટી તેની આખમા મને એવું કંઈ લાગ્યું જેથી જુગુપ્સા જ બળે વિવેક ખાતર મારે તેની સાથે વાત તો કરવી પડે, પણ વારવાર તેની આંખ સામેથી હું મારી નજર ખસેડી લેતો તેના ગયા પછી શારદાએ સહેજ કિસ્કા વઢતે મને કહ્યું:

“ ‘ આની આખ કૂવી ભૂડી છે । જાણે શારી નામે છે । ’

“ મને પણ એવું લાગ્યું હતું, પણ શારદા એ ઉપરથી નકામી હજાર તરંગે ચડે એમ ધારી મેં કહ્યું.

“ ‘ શારદા, તું તો નાહક ખોટી કલ્પનાઓ જ કર્યા કરે છે કોઈની આખ દેખાવડી હોય, કોઈની કદરૂપી હોય; કોઈની મોટી તો કોઈની નાની, કોઈની તેજસ્વી તો કોઈની શીકી—પણ તેથી ખીજાને શું ?—તે થોડી જ ખીજાને ઈર્ષા કરી શકે છે ? ’

“ ‘ તે કોણ જાણે પણ મને ખૂબ ખીક લાગે છે, ’ શારદાનું મોં વધુ ને વધુ શીકું બન્યે જતું હતું.

“ હું વહેમી છું એવું તમે રખે માનતા બૂતપ્રેતની વાતો મેં કહી માની ન હતી, તેમ હિપ્નોટિઝમ ને એવી વાતોમાં પણ મને વિશ્વાસ ન હતો એટલે નાગણની આખ સગંધી મારા મનમા લાખો વખત સુધી વિચાર કરવાનું કંઈ કારણ રહ્યું ન હતું પણ શારદા દિનપ્રતિદિન ઘણી અસ્વસ્થ બનવા લાગી. ઊંઘમા પણ તે ઝગડી પડતી—જાણે પોતાની સામે કોઈ તાકી રહ્યું છે, એમ

તેને લાગતું. હું તેને અનેક રીતે સમજાવતો, પણ કેમે કરી તેને શાન્તિ જ ન વળે.

“એક દિવસ અમે બધા માસ્તરો વાતો કરતા બેઠા હતા. તેવામાં આંખ સબધી જ કંઈ વાત નીકળી એક માસ્તરે કહ્યું:

“ ‘દુનિયામાં મીઠી નજર ને મેલી નજર—બન્ને પ્રકારની નજર હોય છે, અને તેની જીવન ઉપર અસર થાય છે’

“બીજા માસ્તરે તેનો પ્રતિકાર કર્યો તેણે જણાવ્યું કે ‘એ બધાં મનનાં ભૂત છે. આંખ તે આંખ વળી—તે જોવાનું કામ કરે. સારું જુએ, નરસું જુએ, પણ એથી વિશેષ તે કરી શકે છે એમ માનવું એ કેવળ મૂર્ખતા છે’

“પેલા માસ્તરે તરત જ જવાબ આપ્યો. ‘ભલે તમે એમ માનો પણ આ નારણનો જ દાખલો લો. બૈરા કેમ એનાથી બડકતાં કરે છે?’

“એટલે મેં વચ્ચે પૂછ્યું: ‘એ નારણ કોણ છે?’ અને એનાથી બૈરા ડરે છે એવું તમે કહ્યું એ શું?’

“તેણે જવાબ આપ્યો. ‘સાહેબ, લોકો એને ડાકણો માને છે. તે ખરું હશે કે ખોટું તે તો રામ જાણે, પણ કહેવાય છે કે અલારસુધીમાં એણે લગલગ અડધો ડઝન બૈરાને મારી નાખ્યા છે. કોઈ નવી રૂપાળી સ્ત્રી આવે કે તરત તેને ત્યાં તે જઈ આવે—અને પછી કોણ જાણે શું થાય કે પેલી બાઈ તવાતી—તવાતી છેવટે મરી જાય’

“મારા ઉગ્માં ધ્રાસ્કો પડ્યો પણ તરત જ મારી જત ઉપર મને ચીડ ચડી. હું બાણેલોગણેલો માણસ આવા વહેમમા કેમ ફસું?

“આમ છતાં એ ને એ વિચાર મારા મનમાં ઘોળાયા કર્યો. શારદાથી એ વાત મેં છાની રાખી; પણ શારદા જાણે રોજ ક્ષીણ બન્યે જતી હોય એમ મને લાગ્યું આ ગામના હવાપાણી એને માફક નથી આવ્યાં, એમ માની મેં થોડાક દિવસ તેને હવા-ફેર કરાવવાનો વિચાર કર્યો મેં શારદાને એ વાત કરી મારી રજા મજૂર થઈ આવી એટલે જવાની અમે તૈયારી કરવા માંડી; પણ જે દિવસે અમે ઉપડવાના હતા તેને આગલે દિવસે શારદા ખૂબ જ અસ્વસ્થ થઈ ગઈ ધડીધડી જાણે તે કહેતી: ‘મને કોઈ બાળે છે—બાળે છે!’ તેનું આ દુઃખ મને અસહ્ય થઈ પડ્યું હું લગભગ વિચારશૂન્ય જેવો બની ગયો મને ખબર નથી કેમ, પણ હું નારણના ઘર તરફ દોડ્યો. તે તેના ઘરના પાછલા ભાગમાં એસી લીલા વાસની નનામી બાધી રહ્યો હતો મારા ક્રોધનો પાર રહ્યો નહિ મને એકદમ પેલા માસ્તરોની ચર્ચા યાદ આવી ત્યાર-પછી એવી વાત મેં અનેક વખત સાંભળી હતી તેને એકલાને આમ નનામી બનાવતો જોતા જાણે તે બધી વાત માત્રી જ હોય અને પોતાનો કોઈ તાત્ત્વિક પ્રયોગ તે કરી રહ્યો હોય એમ મારી ખાતરી થઈ. એક ક્ષણ જેટલો પણ વિચાર કરવા થોભ્યા વિના હું તેના પર તૂટી પડ્યો તેણે મારા તરફ જોયું તે જ આખ—પણ મારું ઝનૂન માઝા વટાવી ગયું. જાણે તે આખમાં શારદાનું મડદું ચિતામાં બળી રહ્યું છે એમ મને લાગ્યું નનામીના વાસ કાપવા માટે પાસે પડેલી છરી તેના હૃદયમાં મેં ભોક્કી દીધી. પેલી આખ હજુ પણ તેવી જ જુગુપ્સા ઉપજાવતી હતી. તેમાં પણ ગાંડા બની મેં છરી ધુસાડી દીધી. મેં ખૂન કર્યું હતું તેનું મને લાનજ ન હતું, ગાંડા જેવો હું ઘેર આવ્યો તો શારદાના આંખહીન ખોળિયા પાસે કીકી રડી રહી હતી. પોલીસ મને પકડે તે પહેલાં મને કોઈ કહી ગયું કે નારણની અગિયાર વર્ષની એકપૂરી છોકરી તેના ખૂનના અડધા

કલાક પહેલા ગુજરી ગઈ હતી, પણ તેને ન્યાતબહાર મૂકેલો હોવાથી કોઈ તેને ઘેર ફરક્યું ન હોતુ આ સાબળતાં મને લાગેલો આઘાત તમે સહેજે કલ્પી શકશો

“ટૂંકમાં મારી આ હઠીકત છે એ ઉપર તમારે જે અભિપ્રાય બાધવો હોય તે બાધજો પણ આજે હું મોત જેવડી મોટી કિંમત આપી રહ્યો છું છતાં મને એમા સાચુ શું ને ખોટુ શુ તે નથી સમજતુ એ આખનુ રહસ્ય કોઈ મને સમજાવે તો એક વખત નહિ પણ સાત વખત હું આવી રીતે ફાંસીએ ચડવા તૈયાર છું .”

આ વાતને આજ વર્ષો થયા છે, પણ પેલી આખો જાણે હજી પણ જોતી હોય એમ મને લાગે છે જેરામનો એ ભ્રમ તો ન હોય ? અને કદાચ એમ કેમ ન હોય કે એ ભ્રમમા સમાજથી તિરસ્કૃત થયેલા એક દુખી પિતાને જેરામે કમોતે માર્યો હોય ? એમ કેમ ન હોય કે નારણની એ આખોમા કદાચ સમાજના આત્માનુ જ પ્રતિબિમ્બ હોય—મલિન, ઘણાજનક ? અને નનામી બાધતો એ ખેડો હતો ત્યારે કેમ જાણ્યુ તેના મનમા તેની એ નાનકડી દીકરી સળંગી મૃદુ વિચાર, ફૂણી લાગણી ભર્યા ન હોય ?

તે રાતે મને બિલકુલ જાંઘ ન આવી. જેરામ તો રાતે પણ તેટલો જ સ્વસ્થ હતો સવારે તેણે મને પોતાની કોટડીમાંથી કહ્યું.

“મનુભાઈ, આજ છેલ્લુ પ્રભાત । કેવુ ખુશનૂમા ખીલ્યુ છે ।”

આ માણસનુ હૃદય તે કેવુક હશે । તેણે બ્યાગળ ચલાવ્યુ.

“તમને એમ નથી લાગતુ મનુભાઈ, કે કદાચ નારણ માટે એ મોત સારામા સારુ હતું ? આ લોકમા તેને માટે શું હતું ?

લોકો તેનાથી દૂર રહેતા—ઝીઝો તેનો પડછાયો ત્યજતી, તેની પત્ની એક પકાણુ સાથે વર્ષો પહેલાં નાસી ગયેલી તે કદી પાછી આવી ન હતી. એકપૂરી દીકરી પણ તેને છોડી ગઈ હતી—તે અરસામા એ મોત તેને માટે એક સુખદ નિદ્રા કેમ ન હોય ? અને પેલી આખ ?—આજ હવે મોતની છાયા હેઠળ મને એક વિચાર અશાન્ત બનાવી મૂકે છે—એમ કેમ ન હોય કે જગતનાં અંધારા સળગાવી તેની પત્નીને તે શોધી રહી હોય ? . . . પણ આ પ્રશ્નોના ઉત્તર હું હવે થોડા જ વખતમાં મેળવી શકીશ એથી મને આજ મંતોપ છે . . . ”

એટલામાં બહાર પોલીસની સગીનધારી ટુકડીના પગલા સભળાયાં. જાણે એકસામટી સેકડો આખ જેરામની ખોલી તરફ તાકી રહી હોય એમ મને લાગ્યું મારું હૃદય કપી ઊઠ્યું . . .

એવી આંખ તમે કદી નથી જોઈ ? કોણ કહી રાકે કે તેમાં પાપ જ લયું છે ? . . . અને માણસની આખે શું નથી કર્યું ? . . .

ગૌરી

પોતાનાં દુર્ભાગ્ય સામે તેણે કદી ફરિયાદ કરી ન હતી. તે દોઢ વર્ષની હતી ત્યારે તેની મા ગુજરી ગઈ સહૃદયી બૈરાગ્યોએ નિસાસા નાખ્યા: “ ગરીબ બીચારી ગૌરી । ” પણ ગૌરી ન તો પોતાનું દુર્ભાગ્ય સમજી શકી હતી, ન આડોશીપાડોશીઓની સહાનુભૂતિ. પાંચ વર્ષની થતા તો તે રોટલા બનાવતા, થોડુંકાણું રાંધતાં શીખી ગઈ એક વખત ભરેલી તપેલી ઉતારતા તે સાણસીમાંથી લપસી ગઈ, અને તેના હાથ દાઝી ગયા. તે ખોડ જિંદગીભરની રહી ગઈ, પણ ગૌરીએ તે માટે કદી ફરિયાદ કરી નહિ.

છોકરાઓ બધા રમતાં કન્યાઓ ગોરવનો ઉત્સવ ઉજવતી, ત્યારે ગૌરી માથે રોટલાનું પોટકું મૂકી ખેતરમાં જતી. ધરડા બાપને રોટલા ખાતો પોતાના નાનકડા હાથ પર મોઢું ટેકવી તે બેઈ રહેતી તે ખાવાનું પૂરું કરી રહે એટલે ભાથાનું કપડું અને વાડકો લઈ તે પાછી ઘર તરફ વળતી. કોઈક વખતે બાપ કઈ વાત કરે તો તેના મિતાક્ષરી જવાબ—માત્ર હાનામાં આપતી. વાત કરવાની તેને ટેવ જ પડી ન હતી.

ગૌરી

અગિયાર વર્ષની થતાં કોઈ એક છોકરાના ઉપરણા સાથે ગંઠાઈ બાપના ઘરમાથી તે ચાલી નીકળી. મહિના પછી ઘેર આવી ત્યારે જાણે એક હાથ પરની નિશાનીને એકલવાયુ લાગ્યું હોય, કે જગતમા એકલા રહેવું એ અરસિકતા કે કલાશૂન્યતાની પરિસીમા જેવું લાગ્યું હોય—ગમે તેમ હો—ગૌરી પોતાના બીજા હાથ પર પણ એવી નિશાની લઈ આવી હતી. એક દહાડો દાળ બળી જતા સાસુએ વહુની સ્મૃતિને હમેશ સતેજ રાખવા બળતું ઇધણ ત્યા દાખી દીધું હતું ગૌરીએ તેની પણ કદી કાઢીને ફરિયાદ ન કરી.

સાસુની આવી આ ભરીભરી છાયા ગૌરીને નસીબે દસેક વર્ષ રહી તે જતાં ગૌરી આનંદથી નાચી બિડી નહિ તેને મલારી કોઈકોઈ વખત એકાન્તમા તે આસુ પણ સારતી. દુ.ખને પોતાનું આત્મીય ગણવાની તેને ટેવ પડી ગઈ હતી.

તેના વરે તેને કદી ભૂસાય નહિ એવા સોળઆખ્યા ને ત્રણ છોકરા આખ્યા મૂગા મૂગા ગૌરીએ તે બન્નેનો સ્વીકાર કર્યો

ત્રણે છોકરા વારાફરતી માદા રહેતા. ગૌરી મૂગીમૂગી અનેક રાતો તેમને માથે હાથ ફેરવી તેમને ઉઘાડવામા, તેમનાં શારીરિક દુ.ખને નિવારવામા ગાળતી પાસેના ઓરડામા તેનો વર દાડના ઘેનમા બડબડાટ કરતો પથારીમા પડી રહેતો કોઈકે વખત તાવથી ઘગતા છોકરાના માથા ઉપર તેડુંડા પાણીના પોતા મૂકી રહી હોય ત્યારે લથડિયા ખાતોખાતો તે ગૌરી નિકટ આવતો ‘ગ ...ગ ...ગૌરી.... મ ...મ મારી ગૌ ..ઔરી . ’ કહી સ્વામી તરીકેની પોતાની રસિકતાનું (૧?) તે પ્રદર્શન કરતો. ફાટેલી આખે—ખેબાકળા હૃદયે ગૌરી જોઈ રહેતી. પણ કદી તેણે ફરિયાદ કરી ન હતી

ત્રણમાથી તેનાં બે છોકરાં ગુજરી ગયા. તેનો આ લોકનો દેવતા દાડના ઘેનમા એક દિવસ ફૂવામા પડી મરી ગયો. ગૌરી

અનાથ બની, વિધવા બની જગતે તેના દુઃખ માટે વિધાતાને કડવો ઠપકો આપ્યો, પણ ગૌરીએ માત્ર આંસુ સાર્યા

*

મૂંગા ઉરની વેદના ક્રવી હશે તે તો અનુભવી જ કહી શકે, પણ ગૌરીએ પોતાના ઉરની વેદના કાઈ આગળ પ્રકટ કરી ન હતી જગતમા હવે માત્ર તે અને તેનો રમણ અન્યોન્યના આધારરૂપ હતા જે થોડીધણી જમીન તેને માટે તેનો પતિ બાકી રાખી ગયો હતો તેમાથી કટકોકટકો વેચી તે રમણને ભણાવી રહી હતી રમણ આનંદકલ્લોલ કરતો, ગેજરોજ નવા-નવા મનોગથો ધડતો ખીલી રહ્યો હતો ગૌરીના વેરાન હૃદયમા એથી ક્વચિત્ક્વચિત્ અમીર્સિયન થતુ તેને વહાલનો ઉમળકો આવતો, પણ એ સ્નેહપ્રદર્શનથી રમણ શરમાતો હોય એમ તેને લાગતું એટલે જેમ દુઃખને તેણે ઉરમા દબાવી દીધુ હતું, તેમ એ બધી ભૂમિઓને પણ તેણે તેટલી જ ઊડી કુચાડી દીધી

એક વખત રમણને પરીક્ષા હતી. તેનો મિત્ર તેને બોલાવવા આવ્યો હતો. પરીક્ષાના વિચારમા ગૌરી છેલ્લા ત્રણચાર દિવસથી ઊઘી ન હતી. ‘છોકરો બીચારો કેટલી બધી મહેનત કરતો હતો ! આવું અધરું તે બોકો શા માટે પૂછતા હશે ? અને થોડુંક પૂછી પાસ કરી દેતા હોય તો તેમનું શુ લૂટાઈ જાય ?’ આવા અનેક વિચારો ગૌરીના મનમા આવ્યા હતા. રમણ દોસ્તદારને આવેલો જોઈ ઉતાવળોઉતાવળો ખાંધને જવા તૈયાર થયો ગૌરી તેને જતા જોઈ ડરતાડરતાં બોલી:

“ભાઈ, તમે બન્ને આટલું શુકનનું દહીં મોમા નાખતા જાઓ તો.”

રમણ મો કટાણુ કરી, દોસ્તદારનો હાથ પકડી ગૌરીને કાંધ પણ જતનો ઉત્તર આપ્યા વિના નિશાળ તરફ ચાલ્યો ગયો.

ગૌરી

શુકન ને મુહૂર્ત—એ બધું બૈરાગ્યો માટે—મરદોને એ ન ગમે
એમ ગૌરીએ પોતાના મનનું સમાધાન કર્યું

રમણને છોકરાઓ સાથે વાતો કરતાં, રમતા, કંઘોલ કરના
જોઈ તેના પ્રાણમાં કાંઈકાંઈ વખન તીવ્ર તરસ જાગતી. ફરીથી
પોતાના જોળામાં તેને બેસાડી તેના માથા પર હાથ ફેરવતા ફેરવતા
મુખદુઃખની વાતો કરવાનું તેને મન થતું. પણ તરત જ તેને લાગતું
‘આવો લણ્ણો છોકરો, એને એથી શરમ ન આવે ? અને રમણ
તેની સાથે વાતો શું કરે ? એમા એ બીચારો શું કરે ?’ રમણ
પ્રતિનો પોતાનો પ્રેમ અનુત્તર જ રહે એ ગૌરીને તદ્દન સ્વાભાવિક
લાગતું તેના હૃદયે તે માટે કદી પણ ફરિયાદ કરી ન હતી

×

રમણ હવે તો કોલેજમાં દાખલ થયો હતો. એ વરસ પછી
તો તે મોટો ડોક્ટર બનવાનો હતો. ગૌરીએ જમીનના લગભગ
બધા જ ટુકડા તેને લણાવવા માટે વેચી દીધા હતા. અને હવે એ
વરસ તો ગમે તેમ કરીને બેચી કઢાશે. અને રમણ ડોક્ટર બને
પછી કંઈ થોડું જ દુઃખ રહેવાનું છે ? અને આડોશીપાડોશી
બૈરાગ્યો પણ શું કહેતા હતા ? પેલે દિવસે રતનને ત્યાં પાપડ
વણુતા પ્રેમીએ નોંતું કહ્યું : “આ, ગૌરીનો ને કંઈ છોકરો છે !
ગામમાં એના જેવો લણનાર તો બીજો કાંઈ જ નહિ !”

અને રૂખીએ તરત જ કહ્યું હતું ને કે :

“હવે બહેન, ગૌરીને એકબે વરસ કાઢવાના છે. પછી તો
તે આપણને બધાને યાદે નથી કરવાની. પછી તેનો રમણ લલો,
તેની વહુ લલી, દવાખાનું લલું ને તે લલી, કેમ ખરું ને મંગી-
બહેન ?”

પણ ગંગી જવામ આપે તે પહેલાં જ ગૌરી બોલી

ગાતા આસોપાસવ

“ બહેન, વહુ તો આવશે ત્યારે. પણ મારે તો મારું આ ગામ બહું ને હું લલી. છોકરા લણેગણે, મોટા થાય ને કુશળ રહે એટલુ ઝોધુ છે ? ”

“ ના, ના, ગૌરી; એવું કેમ કહે ? ” પાપડને તડકે મૂકવા સૂપડુ ઉપાડતા ઉપાડતાં રેવા બોલી. “ છોકરાંને લણાવીએ ગણાવીએ તો ધરડેઘડપણ હાથલાકડી થાય તે માટે કે કંઈ બીજું ? એ બે વરસ તો ગૌરી, નેતનેતામાં જતા રહેશે. અને તારો રમણુ લણવામા કંઈ જોવો તેવો છે ! ”

ગૌરીને આ વાત વારંવાર યાદ આવતી, અને રમણના ખર્ચને હવે કેમ પહોંચી વળવું તેની અનેક યોજના તે ધડતી એક દિવસ મછા કાળણુ દૂધીનો ટોપલો લઈ બજારમા વેચવા જતી હતી તેને તેણુ બોલાવી

“ મછા, મને આવો ટોપલો નહિ આણી આપે ? ” તેણુ બરેલો ટોપલો ઉતારવામા મછાને મદદ કરતા કહ્યું.

“ કેમ ગૌરીકાકી, બાઇના વિવાહ નક્કી થયા છે ? ”

“ નહિ બહેન, નહિ; વિવાહને તો હજુ વાર છે ”

“ ત્યારે તમને દૂધીની કેમ જરૂર પડી ? ”

“ મને થાય છે કે હું પણ તારી સાથે વેચવા આવું. ”

મછા આખ ફાડી નોંધ રહી. ગૌરી બજારમા શાકભાજી વેચવા બેસે !

“ બહેન, કેમ એમાં ગભરાઈ ગઈ ? નો, હું ધરમા એકલી વખતે કેમ ગાળું ? જરાક મજૂરી કરું તો તબિયતે સારી રહે ને બે પૈસા પણ બચે. ”

મછા આ વાત પર વિચાર કરતાં કરતાં તે દિવસે તો ચાલી ગઈ. પણ બેત્રણ દિવસ પછી તેની સાથે માથે શાકભાજીનો ટોપલો લઈ બજાર તરફ ગૌરીને જતી નેતા લોકો વિસ્મયથી નોંધ રહ્યા.

*

ગૌરી

ધન્ટર એમ બી બી. એસ ની પરીક્ષા માટે વાંચવા રમણુ ઘેર આવ્યો હતો ગૌરી હવે ભારે મૂઝવણમાં આવી પડી મછાને મજૂરી આપી શાકભાજીનો ટોપલો તો તેણે બજારમાં પહોંચે એવી વ્યવસ્થા કરી. પણ રમણુ બાણુશે તો ! તેને માફ નહિ લાગે ? ઇશ્વરે કેવો છે ! આવા છોકરાને બીયારાને ગરીબને ત્યાં શા માટે નાખ્યો હશે ! મછા નેડે ગૌરીએ વ્યવસ્થા કરી કે બપોર સુધી મછાએ ભાગમાં વેચવું 'ભાઈ'ને જમાડી બપોર પછી તે પોતાનો ટોપલો સલાળી લેશે.

રમણુ તો પોતાની વાચવાની ધૂનમાં હતો. તેમ ગૌરી પ્રત્યે અપાર પ્રેમ હોવા છતાં તેના મનની, હૃદયની કે જીવનની વિગત સમજવાનો તેને કદી ખ્યાલ જ આવતો ન હતો. તે બાણુતો હતો કે બાએ બીયારીએ ખૂબ દુખ વેઠ્યું છે પણ એટલો વિચાર માત્ર જ તે દુખ પાછળ રહેલી માનસિક વેદના તેને સમજાઈ ન હતી. ગૌરી નેડે કાંઈક વખત તે વાત કરવા પણ ખેસતો, પણ પાંચેક મિનિટમાં તે અકળાઈ જતો તેનું મન અનેક તરંગે ચડી જતું ગાંરીને લાગતું—છોકરાને બીયારાને આટલું બધું વાચવાનું તે વાતે શું કરે ?—ને કે હકીકત તરીકે ગૌરીની એ માન્યતા સાચી હતી એમ ન હતું કલાકો સુધી દોસ્તદારો સાથે ગપ્પા મારવાનો તેને અવશ્ય વખત મળી શકતો હતો, પણ ગૌરી એ ગપ્પાને આવશ્યક લેખતી થાકેલું, વાચીને કટાળી ગયેલું મગજ એટલો આગમ ન લે તો ગાફુ ન બને ?

રમણુ એક દિવસ બપોર પછી પોતાના એક મિત્ર સાથે બજાર તરફ ફરવા નીકળ્યો ચારેક વાગવા આવ્યા હશે કાછિયાઓ રાગડા તાણીતાણી ધરાકોના ધ્યાન પોતા તરફ ખેંચી રહ્યા હતા એવામાં 'રોંગણું લ્યો રે, બે પૈસે શેર રોંગણું...' એવા

અવાળે રમણુ ચમક્યો, દોસ્તદારનો જોરથી હાથ પકડી તે સપાટા-
બેર ત્યાથી ચાલ્યો ગયો.

રાત્રે જન્મવા બેસતી વખત તેણે ગોરીને પૂછ્યું: “બા,
બપોરે તું ક્યા જાય છે?”

ગોરીનું મો પડી ગયું. જાણે તેણે તે સાંભળ્યું ન હોય, તેનું
ધ્યાન કોઈ ખીણ જ વાતમાં હોય તેમ તે બોલી:

“ભાઈ, આ તારું તે કઈ ભણવાનું છે! તારી પેલી ચોપડી
આજ હેઠે પડી ગઈ હતી તે ઉપાડી પાછી મૂકતાં મારા હાથમા
પણ કળતર થઈ આવ્યું.”

“હા, તે હશે બા, પણ તું બપોરે ક્યા જાય છે તે મને કહે.”

ગોરીને ખાતરી થઈ કે રમણુને બગર પડી ગઈ છે, છતાં
તે ન જાણતો હોય તો કેવું સારું! તે ધીમે રહી બોલી:

“ભાઈ, મારી હવે શી ચિન્તા? હું તો હવે ઘઠ્ઠી થઈ.
બપોરે ઘરમા એકલા ન ગમે તે વખત ગાળવા આમતેમ
કરી આવું.”

“બા, તું એમ મને ઉડાવ નહિ.” રમણુની આંખમા આસુ
હતા “આજ મેં તને બગરમા જોઈ.” તેનાથી વધુ બોલી
શકાયું નહિ. પોતાના ઉરનો બિલરો શમાવી તે બોલ્યો: “નહિ-
કદી નહિ—બા, તને એ હવે કદી નહિ કરવા દઉં.”

ગોરીને હમેશ રમણુનો જે ડર લાગતો તે આજ તે ભૂલી
ગઈ રમણુને માથે વહાલભર્યો હાથ ફેરવતા તે બોલી:

“માગે લાડકો કની જો ભાઈ, એમા શું બગડી ગયું.”

પણ તે આગળ બોલે તે પહેલાં રમણુ જાણે જૂઠા પાડી
બિચો. “ના, ના, કદી નહિ—જો કાલે તું જાય તો.”

પણ બે દિવસ પછી તે પરીક્ષા આપવા મુબઈ જવાનો હતો
ત્યારે વધુ નહિ તો ગાડીના જ પૈસા ક્યાથી લાવવા તેનો તેણે

ગૌરી

કંઈ વિચાર કર્યો હતો ? પોતાના નાટક, સિનેમા અને ટેનીસ રેકેટના પૈસા ક્યાથી આવતા હતા તે કાંઈ દિવસ જાણવા તેણે પરવા કરી હતી ?

પણ ગૌરીએ કદી પણ ફરિયાદ કરી જ ન હતી.

*

રમણને પરીક્ષાના—છેલ્લી પરીક્ષાના હવે એનું મહિના બાકી હતા. ગૌરી હવે તો દિવસો અને કલાક ગણી રહી હતી વેદનાથી ભરેલી તેની જીવનહોડી હવે કિનારે પોતાનો બધો બોળે ઠાલવી તેમા સ્વપ્નોના ઝવેરાત લાદી દૂર સુદૂરની સફરે પાછી ઉપડવાની હતી મછા આગળ કદી કદી તે પોતાના ઉરના આગળા ખુલા મૂકી દેતી, અને જગતમા અન્ય કાંઈએ ન જોયું હતું તેમા ક્વચિત્ક્વચિત્ એ બોળી કાળજીને ડોકિયા કરવા દેતી ગૌરી માટે મછાના હૃદયમા અખૂટ સહાનુભૂતિ પ્રગટી હતી રમણની વાત કરતા કરતા તે કહેતી.

“ ગૌરીકાકી, હવે તો એ મહિના છે, પછી મને પણ તમે સાથે જ લઈ જાઓ લાઈને કાંઈ નોકરની તો જરૂર પડશે જ ને ? ”

ગૌરી હસી કહેતી “ મછા, તું તો ગાડી છે. હું મારું ઘર છોડી થોડી જ જવાની છું ! લાઈને ખીયારાને ઓછા લફરા છે કે હું પાછી ગળે પથરા જેની વળણ ? બહેન, ધરડા તો પોતાની ઝૂપડીમા જ રડા. ”

મછા એ સાલગતા મુખ મલકાવી કહેતી “ હું જાણુ છું ગૌરીકાકી, હું જાણુ છું એ બધું. એમ કહેને કે તમારે મને સાથે નથી લઈ જવી ! પણ એમ કંઈ તમને હું છોડવાની નથી. તમે નહિ માનશો તો લાભી આવશે તેમને કહીશ કે હું તો આવવાની જ—મને નહિ લઈ જવ તો મારા સમ લાભી ”

ગૌરીના મુખની ધરડી કરચલીમાં સ્મિતની રેખાઓ ઉપસી આવતી, અને મછા પર તે વહાલભરી નજર નાખતી એક દિવસ આવી રીતે તે બન્ને વાત કરી રહ્યાં હતા એવામા એક ગાડીવાળો કહેતો ગયો.

“ ગૌરી, તારો રમણ આવ્યો ”

બન્ને જણ તે સાલળતાં ચમક્યા ગૌરીનું હૃદય કુશકાથી ધ્રુજી ઊઠ્યું. તેનો કંઈ કાગળ તો હતો નહિ—ને આજે આમ અચાનક કેમ ? શું તે મદિા તો ન થઈ ગયો હોય ? શું થયું હશે ? અરે ! રામ ! . . રે હરિ ! ગૌરીને આજે અંધારાં આવ્યા, તેનું શરીર ધ્રુજવા લાગ્યું મછા ધીરજ દેતી બોલી.

“ આમ ગભરાઓ છો શું ગૌરીકાકી ? કંઈ એવું હોત તો અભરામ કહેને નહિ ? પેલે વરસે આવેલા ને તેમ ભાઈ વાચવા આવ્યા હશે. જાઓ તમે, હું બાકીના આ ધિલોડા વેચીને આવીશ ભાઈને પાકા ટામેટાનો રસ બહુ ભાવે છે. તમારાં તો થઈ રહ્યા છે, પણ મારી પાસે આ થોડા રહ્યાં છે તે લેતા જાઓ હું ખરું કહું છું ગૌરી કાકી, ઈશ્વર સૌ રૂડા વાના કરશે. ભાઈ વાચવા જ આવ્યા છે ”

ધડકતે હૃદયે ગૌરી ઘેર ગઈ. રમણ તેને જોઈ આનંદથી બોલી ઊઠ્યો.

“ બા, તબિયત તો સારી છે ને તારી ? મેં ભણવાનું છોડી દીધું ”

ગૌરીનો જીવ જરા હેઠો પડ્યો. પણ ભણવાનું છોડી દીધું—એ શું ?

પણ પ્રશ્ન પૂછવા તે ટેવાઈ જ ન હતી.

ગૌરી

પરીક્ષાને માંડ એ મહિના બાકી રહ્યા હતા. પણ ન્યાં સર્વસ્વને હોમવાની દાકલ થઈ ત્યાં એ પરીક્ષાનો શો દિવસ ? અને એવી ગણતરી કરવા ને દરેક એસે તો પછી થઈ જ રહ્યું ને ! રાબ્ટની—માનવજાતની પ્રગતિ જ અટકી પડે ને ! રમણે તથા પોતાના અંતઃકરણના અવાજને વક્રાકાર રહી મો મુઠ્ઠી આવેલો કાળિયો પડતો મુઠ્ઠો હતો અમલકાર કરી ને ઘેર આવ્યો હતો.

ગૌરી ધીરેધીરે એ બધું સમજી કેટકેટલા વર્ષોના સ્વપ્નાઓ—કેટકેટલાં વર્ષની આશાઓ !—પણ તે બધું ભ્રમ; ભ્રમ !—કેવળ ભ્રમ ! એ દાકતરીને શું કરવી હતી ? લોકને ન્યા પેટપૂરતું અન્ન ન હોય, દેશ ન્યા અનેક બધનો હેડળ રિઆઈ રહ્યો હોય ત્યાં ખીન્ને વિચાર જ કેમ આવી શકે ! મંછાને ગૌરી પોતાના ઉરની આ વાત મંભળાવી રહી હતી મછાએ એક ધરાકને બગેર ચીમડાં તોળી આપી, પૈસા ગણી લઈ ગૌરી તરફ જરાક ફરીને કહ્યું :

“ ગૌરીકાકા, લોક કહે છે કે ભાઈએ જરાક બૂલ નો કરી જ જરા એ મહિના ધીરજ રાખત તો શું ખાટુમોણ થઈ જવાનું હતું ? ”

“ તું ચે હજી એવી જ રહી, મછી, ” ગૌરી પોતાનું ધરતું મુખ જગા ગભીર કરી બોલી : “ આ તે કંઈ ભણવાનો વખત કહેવાય ? ભાઈને જ તું પૂછી નેજેને મહાત્માજી ને આ ને સરોજિનીદેવી ને એવાં બધા આજે કેવળા જઈ બેઠા છે ત્યાં કંઈ ભણવાનો વખત છે ! ”

“ પણ ગૌરીકાકા, તમારે ધરડેવડપણ એ દલાડા નિરાતના . . . ”

તેને અડધેથી જ અટકાવી ગૌરી બોલી : “ મંછી, નિરાત

જ છે ને ! ભાઈ કુશળ છે ત્યા સુધી બધું કુશળ જ છે, અને મને હવે દુખે શું છે ? તારી સાથે રોજ જો ને વાતમાં ને વાતમાં વખત પણ કેવો જાય છે । ”

“ તે તો ખરું, ગૌરીકાકી પણ ભાઈ દવાખાતું કાઢતે, તમે ઘડી બેઘડી હીંચકા પર બેસતે, વહુ તમારા ખોળા પર બેસવા તમારી સાથે રિસાને — ”

“ બહેન, ભાઈને હવે તે બધું નથી ગમતું. ને વાતે ખોટી નથી જ ને ? તે કે’છે કે આજુબાજુ જ્યાં લાખો ને કરોડો લોકો ભૂખે મરતા હોય, અનેક રીતે રિયાતા હોય ત્યાં માણસને સુખે બેસી રાટલો ખાવો ભાવે જ કેમ ? ને તે તો કહે છે ‘ બા, મછા ને તું કખૂલ થાઓ તો આપણા ધરમાં બહેનોની છાવણી ખોલીએ. આજે તો બહેનો જ બધે મોખરે છે ઉદ્ધાર તેમના જ હાથે થવાનો છે. ’ અને એ ખોટું છે એમ થોડું જ કહેવાય, મંછા ? પણ મને ધરડેઘડપણ એ જરા નવુંનું લાગે છે એટલે ગભરાટ થાય છે . ”

“ ગૌરીકાકી, બટાકા કેમ આપ્યા ? ”—એ અવાજે ગૌરીની વાત અડધેથી અટકી “ ઓહો ! કાણુ મનહરભાઈ, આવોને ભાઈ, આજ ઘણું દહાડે દેખાયા વહુનું શરીર તો સારું છે ને ? ” ગૌરીએ ઘરાક તરફ જોઈ પૂછ્યું અને જવાબની રાહ જોયા વિના જ ઉમેર્યું : “ બટાકા આને શેર છે તાજ જ આવ્યા છે, સરસ છે, કેટલા જોખુ ? ” એમ કહી ત્રાજવામાં બશેરી મૂકી તેણે બટાકા ભરવા માઆ. મનહરે તે જોઈ કહ્યું : “ કાકી, આજ તો દોઢ શેર જ જોઈએ છે. ”

“ વારુ ભાઈ, ત્યારે દોઢ શેર; લાવો તો તમારી ઝોળી ” એમ કહી તેના હાથમાંથી ઝોળી લઈ આજુબાજુ નજર નાખી કાષ્ટ ન જુએ તેમ પોતાના સોડિયામાંથી પત્રિકાનો એક થોકડો

ગૌરી

કાઠી થેલીમા નાખી દધ ચપ દધ તે ઉપર બટાકા નાખ્યા. મછા આ ભેઈ રહી

“ મનહરભાઈ, બે બે હ, બરોબર ભય, ” ગૌરી મનહરને કાચળી આપતા બોલી.

“ કાકી, શું બરોબર ભય ? ”

સૂચક રીતે ગૌરીએ પોતાની ધરડી નજરમા એક નવુ જ તેજ પ્રગટાવી મનહર તરફ બેચુ. મનહર સમજ્યો—હસ્યો—બોલ્યો.

“ ગૌરીકાકી, તમે ય જબરા છો હો ! ” મનહર સપાટાભેર સાંથી ચાલ્યો ગયો. ગૌરીએ છુટકારાનો બાણ એક દમ બેચ્યો. મછા જરા લાડ કરતા બોલી:

“ ગૌરીકાકી, તમે તો હવે બાર વગાડવાના. પકડાયા તો આપણા બત્તેના ભોગ. ”

“ ગાડી, એમા શું ? બહુ તો આપણને તે લોક લઈ જશે એટલુ જ ને. ”

“ પણ બા, મને તો બીક લાગે મૂવાઓની નજર જ કેવી ! નર્ચા જમ જેવા ”

“ તુ તો અમથી ડરે છે તે બીચારા શું કમી શકવાના હતા ? . અરે ! ચચળબહેન, આવો ને ! ” એક આધેડ બાઇને પાસેથી જતા ગૌરીએ ખૂમ પાડી.

“ કેમ ગૌરી, હજુ વેંગણ વેચાઈ નહિ રહ્યા ? ” ચચળે ગૌરી પાસે આવતા પૂછ્યું

“ વેંગણ તો વેચાઈ જશે પણ કાલે તમે કયા હતા ? તમારો રૂટિયો સમારવા રમણ આવ્યો હતો ”

“ અરે ! ત્યારે તો હું જરા ઠાકોરજીના દર્શને ગઈંતી આજ મોકલજો ને ”

“ પણ ચંચળબહેન, આ વાયલ તો કંઈ ઠીક નથી લાગતી; તમે ખાદી કેમ નથી ખરીદતા? ”

“ હવે આ ફાટે એટલે બહેન, ખાદી જ પહેરવાની છુ . . ”

*

આ ઘટનાને છ મહિના વીતી ગયા છે. ગૌરી હવે ધરમાં એકલી જ છે. રોજ તે બજારમાં શાક વેચવા જાય છે, સાંજે ઘેર આવે છે. મૂંગા ધરમાં આંસુ સારી ઊધી જાય છે. ક્રાઈક દિવસ અંગ કળતા હોય છે ત્યારે ટાપલો ઊંચકવા જેટલી શક્તિ શરીરમાં રહેતી નથી મૂંગે મોટે તે ધરમાં પડી રહે છે બે વખતની જગ્યાએ એક વખત સૂકો ગેટલો ને મીઠાની બે ગાંગડી ખાઈ ચલાવી લે છે. મછા કોક દિવસ આવી જ્યારે આગ્રહ કરે ત્યારે વળી બે વખત જરા મોં માડે છે. રાત્રે ઘણી વખત ગામના તળાવ પાસે ચાર રસ્તા આગળ તે જાય છે; તે રસ્તાની વચમાં તાજેતરમાં એક બાવલું મૂકાયું છે. બાવલા નીચે ‘શહીદ રમણલાલ’ એવા શબ્દો કાતરાયા છે. મૂંગી મૂંગી તે બાવલા પ્રતિ કલાકના કલાક મીટ માડી જોઈ રહે છે. તેનો આખો પાલવ લીંછી ગયો હોય છે તેનો તેને લાગ્યે જ ખ્યાલ રહે છે. . .

રમણસ્મારકફંડમાંથી અનેક ગરીબ છોકરાઓ ભણે છે. ગામગામમાં બહુર પ્રવૃત્તિઓ અર્થે રમણસ્મારકફાળો ઉધરાવાય છે. ગામગામમાં તેની છખીઓ લટકે છે કવિઓ તેના પર કવિતા રચે છે. ગૌરી મછા સાથે બજારમાં બેસી શાક વેચે છે. શુન્ય દગ્ગિરી ધરમાં પોતાની લાંબી રાત તે મૂંગે મુખે વિતાડે છે—ક્રાઈક દિવસ રોટલાના અભાવે અપવામ કરીને પણ ચલાવી લે છે.

ગૌરીએ ક્રાઈ દિવસ ફરિયાદ કરી જ નથી. ગૌરી ક્રાઈ દિવસ ફરિયાદ કરવાની જ નથી.

પ્રતીક

“રમા, ડોક જરા તે બાજુ. . .હં. હં. બસ ! અતે પોપચાં સહેજ ઢળતાં . .જરાકે . . ના, ના, એટલાં બધા નહિ—”

“જાઓ હું કંઈએ બેસતી નથી,” રમાએ ચિડાવાનો ઢાંગ કરતા કહ્યું: “હું કંઈ ઢીંગલી થોડી જ છું તે ‘રમા, આમ જો ને તેમ જો . રમા, લટ આમ રાખ—ને રમા, નાચ’ ને એવું બધું સાલણી ને પ્રમાણે કર્યા કરું .”

“મેં વળી તને નાચવાનું ક્યારે કહ્યું, રમા ?” સુરેશથી આ અસત્ય કથન ન સહેવાયું.

“તે નાચવાનું આથી વળી જુદું હશે, કેમ ?”

સુરેશને બાલ્યમા તેની માતા કમળાએ રામાયણની કથા અપાર રસ સાથે સંભળાવેલી. તે કથા સાલળતાં રામાયણનાં પાત્રો સુરેશના મનમાં જીવંત બની ગયાં હતાં તેમાં પણ સીતાની મૂર્તિ તો તેની દષ્ટિ સમક્ષ એટલી સજીવ હતી કે ભાગ્યે જ એવો કોઈ દિવસ ઊગતો જ્યારે જાગતાં પહેલી સ્મૃતિ તેને સીતાની ન થઈ હોય, તેમ ભાગ્યે જ કોઈ એવી રાત જતી જ્યારે ઊંઘતા તેના

મન સમક્ષ છેલ્લો વિચાર, છેલ્લું ચિત્ર એ પ્રતિમા ન હોય. નિશાળેમા જ્યારે તે ચિત્રો દોરવાનું શીખવા મડ્યો ત્યારે તેને સીતાની એ પ્રતિમા ચીતરવાનું મન થતું; પણ તે તેની કાચી રેખામા કેવી રીતે ઊતરે? પોતાની બધી અભિલાષાઓમા, તેના સર્વ વિચારોમા તેની આ મહત્વાકાંક્ષા પ્રધાનપદે હતી એ જ એક ધ્રુવજાને લીધે તેણે પોતાની બધી શક્તિ એક પ્રતિભાસપત્ર ચિત્રકાર થવા પાછળ યોગ્ય અવશ્ય, સુરેશની શક્તિ અસાધારણ હતી વિદ્યાર્થી અવસ્થામા જ તેનાં ચિત્રો દ્વારા તે શિષ્ટ સમાજમાં જાણીતો થયો હતો. પોતાની આ મહત્તા, આ કીર્તિ જેને આભારી હતી તે પોતાની પ્રેમાળ માતાને સુરેશ પોતાના બધા સ્વપ્ન કહેતો એક વખત તેણે તેને કહ્યું

“આ, યાદ છે સીતાજી વાલ્મીકિના આશ્રમમાંથી પાછા આવ્યા અને ધરતીમા કેમ સમાયા તેનું જે તે હૃદયભેદક વર્ણન કર્યું હતું તે? મને તે પ્રસંગનું ચિત્ર દોરવાની ખૂબ ઇચ્છા થાય છે સીતાજીના મુખ ઉપરનું તે વખતનું અપાર સૌજન્ય, અખૂટ પ્રેમ, અને જાણે આખા ઇલાહને રડાવે એવી વિષાદની ઘેરી છાયા, એ બધું એક દિવસ મારે પીછીમાં ઊતારવું છે. તેમ સ્વયંવર-પ્રસંગના સીતાજી તો મને ડગલેપગલે યાદ આવે છે તેમના મુખ ઉપરનો મુગ્ધ લાવ, તેમના નેત્રોમાંથી નીતરતી નિર્દોષતા, શુચિતા અને પ્રેમની દિવ્ય જ્યોત એના તો મને ક્ષણેક્ષણે સ્વપ્ના આવે છે સૌથી પહેલા મારે એ ચિત્ર ચીતરવું છે.”

કમળા સુરેશની આ અભિલાષા રસપૂર્વક માલણી રહેતી, અને પછી તેની ઉપર હેતુભરી નજર નાખતા ધીમે રહીને કહેતી:

“આજ સુધી તો કાંઈ સીતાજીને ચીતરી નથી શક્યું, સુરુ-પણુ તેથી એવું નથી કે તેમને કાંઈ ચીતરી જ ન શકે. પણ તારે એ ભૂલવું ન જોઈએ કે ઇલાહજી જગત સર્જ્યું ત્યારે પ્રેમ,

પવિત્રતા, સહૃદયતા, સ્વાર્ષણ, સૌજન્ય, સત્ય અને સૌન્દર્યની તેણે જે પરિસીમા કાઢી હશે તેના જીવન્ત પ્રતીકરૂપ સીતાજી હતા. તેમને વાણીમાં કા તો એક વાદ્ધીકિ ઉતારી શકે કે તુલસીદાસજી. રૈખામા ઉતારવા તો તારે એ બન્નેના જેવા થવું પડશે. અને તેમના જેવા થવું હોય તો તારે તેમના જેવું હૃદય રાખવું પડશે. વાદ્ધીકિજીને રામાયણ લખવાની પ્રેરણા કેવી રીતે થઈ તે તે તને યાદ છે ને ?”

સુરેશે હકારમાં માથું હલાવ્યું.

“તો તારે પણ તેવા થવું પડશે એકલી મહત્ત્વાકાંક્ષા સેવ્યે કંઈ ન વળે, તેને માટે યોગ્યતા પણ મેળવવી પડે આપણા શાસ્ત્રોમા જે ઉગ્ર તપની વાતો આવે છે તે એ યોગ્યતા માટેના જ પ્રયાસ તે માટે કાઈએ મંસાર છોડી જંગલમા નાસી જવાનું નથી હોતું સંસાર અને જગલ એ બધા તો મનના રમકડા છે, નહિ તો જગલમા રહેનાર દરેક જણુ કેમ યોગી નથી હોતું ? અને સુરુ, તને તારી માના કરતા વધુ સારી રીતે બીજુ કાણુ ઓળખે ?”

સુરેશને પોતાની માની આ બધી લાખી લાખી વાત અર્થ-વિનાની લાગી પોતે એક ચિત્ર સર્જવાની વાત કરી તેમા આ બધાનો શો મેળ ? પણુ સુરેશને કમળા પ્રત્યે અપાર વહાલ અને પૂજ્યભાવ હતો, એટલે રસ ન પડવા છતાં તે તેની વાત સાંભળ્યે જતો હતો.

કમળાએ આગળ ચલાવ્યું. “સુરુ, તને યાદ છે પેલી તારી ઈન્ટરની પરીક્ષાવાળી વાત ? તને આશા હતી કે તું પહેલો આવીશ; પણુ મહેશને તારા કરતાં વધુ શુણુ મળ્યા તે પહેલો આવ્યો, અને તું બીજો ત્યારે તે મને શુ કહેલું ? તે કહેલું ને કે મહેશે લાચ આપી કારકુનોને કોડી પેપર આગળથી મેળવ્યા હતા ? ભાઈ, સીતાજીને એમ ન ચીતરાય”

સુરેશ અકળાયો: “ બા, તે શું તુ મને ખોટો ઠેરવે છે? અને આમ શીદ આળ ચડાવે છે? ”

ખોટો નથી ઠરાવતી, લાઈ દુનિયા બધી કફાય તને ખોટો ઠરાવે, પણ તારી મા તને કદી પણ ખોટો કહે ખરી? અને જો તારી મા જ તારો કંઈ દોષ કાઢે તો સુરુ, વિચારી જોજો કે માના હૃદયમા એ દોષ બતાવતા કેવી વેદના થતી હશે. તારામા એટલું ન હોત તો તારી એકેએક મહત્વાકાંક્ષા માટે હું પણ આશાની મોટી-મોટી ધમિરત બાંધત અને નિશ્ચિત રહેત. મહેશ તારો હમેશનો મિત્ર, તમે બન્ને સાથે હરોફરો, સાથે વાચો, સાથે રમો. પણ તારો નબર ઊતર્યો એટલે તેને માટે આવુ કહેતા તને વિચાર પણ ન આવ્યો । ”

સુરેશ હવે ચિડાયો. ગુસ્સામા તે પોતાનો દોષ ‘જોવા અસમર્થ’ હતો. મહેશે લાય આપી પેપર અગાઉથી મેળવ્યા હતા એમ સિદ્ધ કરવા તેની પાસે એકે પુરાવો ન હતો, તેમ સુરેશ વિના બીજા કાઈને મોઢેથી એ વાત નીકળી પણ ન હતી, પણ પોતાની મા જ તેને આમ ખોટો ઠેરવે એ અસહ્ય થઈ પડ્યું જો બીજુ કાઈ તેને એવું કહેત તો તેની સાથે લજ્જા વિના તે રહેત નહિ તે કમળા ઉપર ખરેખર ચિડાયો તેણે ગુસ્સામાં કહ્યું.

“ તુ તારે ગમે તે કહે. સીતાજીને જ્યારે ચીતરી બતાવીશ ત્યારે તારી ખાતરી થશે કે હું બડાશ નથી મારતો. બાકી, મહેશે ડારકુનને ફેડેલો એ એક વાર નહિ પણ સત્તર વાર ખરુ, ખરુ ને ખરુ —” આમ તે આવેગમા બોલ્યો તો ખરો, પણ તેનું મુખ પડી ગયું.

સુરેશમા આ જ એક મોટી ત્રુટિ હતી, બીજી બધી રીતે તે સ્કલગુણસપન્ન હતો પણ તેની આ ત્રુટિ ચંદ્રના કલકની જેમ તેની માના હૃદયમા ખટકતી તેણે પોતાના માતૃહૃદયને અનેક

રીતે તેની સમક્ષ ખાલી કરી તેની એ ત્રુટિ ખતાવવા પ્રયત્ન કરેલા. પણ પ્રકૃતિ યાન્ત્રિક મૂલ્યાંકનના નિયમે સુરેશ નિશ્ચય કર્યા છતાં અજાણતાં લપસી પડતો, પણ કમળા નિરાશ થઈ ન હતી. તેની એક બહેનપણીની પુત્રી રમાનો અભ્યાસ થોડા વખતમાં પૂરો થવાનો હતો. રમાના આજુબાજુમાં એક હિંદુ કન્યાનું સૌજન્ય નીતરતું હતું. તેની માતા એક સંસ્કારી અને સહૃદય બાઈ હતી. રમાના તેના એ ઉચ્ચ સંસ્કાર અને સહૃદયતા બિંદુઓ હતા તે ઉછાછળી ન હતી, તેમ સાથે પડદા હેઠળ કચરાઈ રહેલી જૂના જમાનાની ‘ગરીબ અબળા’ જેવી પણ ન હતી વિનોદ, તોફાન વગેરેમાં તે પાછી પડે એમ ન હતી, પણ તે બધાનું તે પ્રદર્શન કરતી નહિ, કે સૌ કોઈને તેનો લાભ ન આપતી પોતાના બાઈ સાથે કે બહેનપણીઓ સાથે કે ખાસ મિત્રો માથે હોય ત્યારે તે અનેક વખત તોફાનમાં આગળપડતો લાગ લેતી, અને બધાને હકાવતી; પણ સામાન્ય રીતે વિદ્યાર્થીઓમાં તે અત્યંત ગંભીર લેખાતી, અને તેની સાથે વાત કરવાની અનેકને બીમી થતી, પણ કોઈ તેની નિકટ જવાની હિમત કરી શકતું નહિ. તેની ગૌરવયુક્ત મુખકાન્તિથી સૌ કોઈ અંજલું, તેની હાજરીમાં વધુપડતી છૂટ લેવાની કોઈની હિમ્મત ન આલતી. છતાં સહુ કોઈને તેને માટે અપાર સદ્ભાવ થતો. સુરેશની માને થતું કે રમા સુરેશના જીવનની સુકાની અને તે જો ખડક ઉપર તેની જીવનનાવ અથડાવાની તેને બીંતિ લાગ્યા કરતી હતી, તે ખડક આગળથી તે તેને કુશળતાપૂર્વક અવશ્ય હકારી લઈ જઈ શકે. એક દિવસ તેણે સુરેશને પૂછ્યું

“સુરુ, કાન્તામાસીને ત્યાં કોઈ વખત જાય છે કે ?”

“હા, બા, ગઈ કાલે જ રમાએ અમને બેવડું જણને નિમંત્રણ હતા.”

“કેમ ?”

“તેને મારા ચિત્રો પોતાના ભાઈ અને બીજા મિત્રોને બતાવવાની ઇચ્છા હતી”

“રમાને હવે કેટલું બાકી રહ્યું ?”

“હજુ બે વર્ષ. મારા કરતા તે એક વર્ષ પાછળ છે.”

સુરેશ જરા વાર ચૂપ રહી બોલ્યો: “બા, એક વાત કહું ? તું પાછી તારુ પુરાણ બોલવા માડશે—જે તેમ હોય તે પહેલેથી જ માંડી વાળુ.”

કમળા હસી તેણે હેતુભર્યા અવાજે કહ્યું. “ના, ના, સુરુ; તું નાહક ગભરાય છે મારું એ પુરાણ તને ન ગમતું હોય તે મારી પાસે થોડું જ ફાજલ પડ્યું છે ? જા, તને અભયવચન આપુ છું.”

સુરેશથી હસ્યા વિના નહિ રહેવાયુ તેણે જરા ગભીર બની કહ્યું “પેલી વાત તને યાદ છે ને—સીતાજીના ચિત્રવાળી ? જ્યારે જ્યારે હું રમાને જોઉં છું ત્યારે ત્યારે મારી એ અભિલાષા જાગ્રત થાય છે તને નથી લાગતું બા, કે રમાની એકેએક રેખામાથી સીતાજીની નિર્મલ પ્રતિભા નીતરે છે ?”

“એ બધું હું શું જાણુ ભાઈ ? મારામા થોડી જ કલાની દૃષ્ટિ છે ? હું તો બહુ તો રામાયણ વાચુ, મહાભારત વાચુ કે યોગવામિષ્ટનાં શુષ્ક પાના ઉથલાવું. પણ કલામાં હું શું સમજુ ?”

“પણ હું તને ક્યા કલાની વાત પૂછુ છું ? હું તો તારો અભિપ્રાય માગું છું કે રમાની રેખામા જે તું સીતાજીની રેખા કહે તે તેમાંથી સીતાજીનું નિર્મલ સૌન્દર્ય ઊપસે કે નહિ ?”

“એ અભિપ્રાય માટે પણ કલાની દૃષ્ટિ જોઈએ અને પેલે દિવસે તું શું કહેતો હતો—સૌન્દર્ય સાપેક્ષ છે કે એવું કંઈ, ખરું

પ્રતીક

ને ? મને તે કંઈ ન સમજાય હું તો માત્ર એટલું જાણું કે ઘણી વખત એકની એક વસ્તુ જુદાજુદા માણસને જુદીજુદી લાગે ”

“ એટલે તું એમ કહે છે કે મારી માન્યતા ખોટી છે ? ”

“ એવું હું કયા કહું છું ? પણ એ વાત જવા દે તું તારી જ વાત આગળ ચલાવ ને ”

“ મને એમ થાય છે બા, કે રમા જો પ્રતીક તરીકે એસે તો હું જરૂર સીતાજીનું ચિત્ર ચીતરી શકું. પણ એ કહેવાય કેમ ? તું કાન્તામાસીને કે રમાને નહિ પૂછે ? ”

“ એના કરતાં, સુરુ, માન કે હું કાન્તામાસીને વિવાહનું જ કહેણ મોકલાવું તો ? ”

સુરેશનું મુખ લજ્જાથી લાલ બન્યું તે ક્ષણભર નીચે જોઈ ગયો. પછી શરમાતોશરમાતો બોલ્યો

“ તે તું જાણે બા. ”

“ અરે વાહ ! આટલો બધો કલાગરો ક્યારનો થઈ ગયો ! પેલે દિવસે તો કહેતો હતો કે છોકરાછોકરીના લગ્નનો માબાપ વિચાર કરે એના જેવી મૂર્ખતા બીજી કાંઈ નથી, અને આજે બધું મારી ઉપર છોડી દે છે ! ”

“ તું તો બા, જાણે વેરલાવ મારી મા બતી છે, ” સુરેશ લાડ કરતા બોલ્યો. તેને કમળા પ્રત્યે ઊંઘળી રહેલ અપાર વહાલને કોઈકે રીતે વ્યક્ત કરવું હતું, પણ શબ્દો મળતા ન હતા તેણે આગળ ચલાવ્યું. “ હું જાણું ને કે તને કંઈ ને કંઈ ભૂલ કાઢવાની ન મળે તો ચેનજ ન પડે. ”

કમળા હસી પડી. તેણે કહ્યું. “ પણ સુરુ, તું પૂરો વિચાર કરી લે પાછળથી મને દોષ દે તે ન પરવડે. તને ગમતું હોય તો કહેણ મોકલું પણ પરણ્યા પછી તારે સુધરવું પડશે, હો—”

પણ તે આગળ બોલે તે પહેલાં સુરેશ ને તે અટકાવી બોલી બિચો:

“ હવે કાણ જૂઠું ? વચન તું તોડે છે કે હું ? તારું પુરાણ તે પાછું બોલ્યું, ખરું ને ? ”

કમળાએ વહાલભર્યા સ્વરે કહ્યું “ ભાઈ, હવે હું ધરડી થઈ, એટલે મારી સ્મરણશક્તિ પણ ધરડી થાય એમા કંઈ નવાઈ ? એટલે જ તો આ બધું કોઈના હાથમા મૂકી નિશ્ચિત થઈ જવાનો વિચાર કર્યા કરું છું. ”

*

કમળાએ વિવાહનું કહેણ મોકલાવ્યું. રમાએ સમ્મતિ દર્શાવી એટલે કાન્તાના આનંદનો પાર ન રહ્યો. કાન્તા અને કમળા વચ્ચે ઘણો મીઠો સંબંધ હતો. કમળાના હાથમા રમા પોતાના હાથમાં જેવી સુરક્ષિત હતી તેવી જ સુરક્ષિત ગ્રહેવાની છે એ વિશે કાન્તાને જરા પણ શંકા ન હતી વળી કમળામાં જૂના અને નવા વિચારોનો, તૂટતી જતી જૂની રૂઢિઓનો અને જીવનમા દાખલ થતી નવી રૂઢિઓનો સમન્વય કરવાની અસાધારણ શક્તિ હતી, એટલે રમાની અભિલાષાઓ, રમાના તરંગો અને રમાની પ્રવૃત્તિઓને તે સહૃદયતાથી એક નાજુક લતાની જેમ જતન કરી વિકસાવશે એવી તેને ખાતરી હતી રમાનો અભ્યાસ પૂરો થતા સુરેશ અને રમાનું લગ્ન થયું બન્નેને એકબીજા માટે અપાર મમતા હતી, બન્નેને એકબીજા માટે માન હતું, એટલે માળાપોએ ગોઠવ્યા છતાં એ લગ્ન બાણે દરેકને પોતાની ઇચ્છાનું જ પરિણામ હોય એમ લાગતું.

સુરેશે લગ્ન પછી પોતાની લાખા વખતની સેવેલી એ અભિલાષા પાર પાડવા હવે સંકલ્પ કર્યો; પણ ઘણી વખત તે ચિત્ર ચીતરવાનું પડતું મૂકી રમાનું સૌન્દર્ય જ નિહાળ્યા કરતો,

ઘણી વખત પીંછી હાથમા રાખી તે બધુ જૂલી જઈ રમા તગ્દ્ર મીટ માડી રહેતો, તો અનેક વખત બન્ને જણ તોફાને ચડી જતા પણ આજે તો એ સકલ્પ કરી બેઠો હતો કે કોઈ પણ રીતે ચિત્ર પૂરુ કરવું જ. પણ રમા તેને એમ ચિત્ર ઝટ શેની પૂરું કરવા દે? સુરેશ બીચારો એકાદ વખત તેને સ્થિર બેસવાનું—એ ક્ષણ સ્થિર બેસવાનું કહે તો કહે “હા, હુ તો પથ્થરની ઢીંગલી ખરી ને કે આમ ને આમ હાલ્યાચાલ્યા વિના જુગના જુગ બેસી રહુ. મારી તો પીઠ હુ બે છે હુ તો ક્ષમ્યે બેસતી નથી” સુરેશ તેને હસાવી મનાવી સમજાવતો, અને રમા થોડોક વખત ચૂપ રહેતી. આજે હવે તેણે તેને થોડોક પગલી ચિત્ર પૂરુ કરાવવાનો સકલ્પ કર્યો હતો. એટલે થોડુંક તોફાન કરી તે ડાહીડમરી થઈ સ્થિર બેઠી સુરેશ ઉલ્લાસપૂર્વક પોતાની પીંછી ફેરવવા માડી પણ અરે ! આ શુ ? તેની પેલી માનીતી રેખાએ ક્યા ? દિવસો સુધી જેને નિહાળીનિહાળી તેણે સીતાજીની પ્રતિમા કંપી હતી તે રેખા રમાના મુખ ઉપરથી આજે ક્યા ઊડી ગઈ ? તે અકળાયો કેમ રમાનું મુખ આજ આવું લાગતું હતું ? તેણે પીંછી જમીન ઉપર અક્ષાળી.

“આજ નહિ, રમા, આજ જાણે થાક લાગ્યો છે,” તેણે સહેજ નિરાશ બની કહ્યું.

“એ જો આજ પૂરુ થઈ જાય તો મને હેરાન કરવાની કોઈ દિવસ પાછી તક નહિ મળે એવું લાગ્યું હશે, ખરું ને લાઈ સાહેબ ? એવા છો કે નિરાતે બેસવા જ ન દો !” રમા આખમાથી અમી વર્ષાવતા બોલી.

સુરેશ જવાબમા ઢિંકું હસ્યો, તેનું ધ્યાન અલારે એકાએક બીજે જગ ચડ્યું હતું. થોડાક દિવસ ઉપર રમાની વર્ષાગાઠ હતી.

તે પ્રસંગે મહેશે તેને હોમર ખયામની રૂબાઈયતની એક અતિ સુંદર સચિત્ર આવૃત્તિ ભેટ આપી હતી, તેમા તેણે લખ્યું હતું.

‘ રમાબહેનને તેમની એકવીસમી જન્મતિથિએ ગત જીવનના ધન્ય સરમરણની સુખદ અનુભૂતિસહ સપ્રેમ ભેટ

મહેશ ’

મુરેશ આ વાંચતા અકળાયો, તેને ચીડ ચડી પણ રમાને તે દિવસે માત્ર એટલી એક જ ભેટ મળી ન હતી તેના બીજા મિત્રો અને બહેનપણીઓ તરફથી પણ જુદી જુદી અનેક ભેટો મળી હતી. એકમાં લખ્યું હતું:

‘ To Ramabehn in token of those happy dreams with a hope that they become a blissful reality during the days of golden light to come

The Past is pleasant, is not the Future pleasanter still ?

With many a happy return of the day,

Vinu !*’

મુરેશ આ મધું વાંચતા મનમાં ને મનમાં બળવા મઝ્યો આ બધાને આમ પોતાની લાગણીઓ વ્યક્ત કરવાનો શો અધિકાર ? પણ તે કઈ થોડો જ તેમને કહી શકે કે તમે કોઈ ભેટ ન મોકલશો ?

* રમાબહેનને પેલાં સુખદ સ્વપ્નોના સરમરણમા, તે કનક-ન્યાતિલયાં લાવિ સુદિનોમાં સાચા પડે એ શુભેચ્છા સહ.

ભૂતકાળ મધુર છે-લાવિ એથી મધુરતર નથી શું ?

શત જીવ શરદ:

વિનુ

તેમ રમાને પણ કેમ કહેવાય ? વારવાર તેને આ વિચારો હોવાનું કરવા મંડ્યા અનેક વખત તેણે પોતાનું માનીતું ચિત્ર સજવા પ્રયત્ન કર્યા, પણ તેની પેલી ચિરપરિચિત પ્રાણપ્રિય ગેખાઓનાં નેને દર્શન જ ન થાય, અને તે ચિત્ર પડતું મૂકતો. એક દિવસ રમા જરા સારી રીતે સજ્જ થઈ બહાર જવા નીકળી. સુરેશે પૂછ્યું:

“ ક્યાં ચાલી રમા ? ”

“ તેની તમારે શી પંચાત ? ”

“ કેમ હું પૂછું પણ નહિ ? ”

“ હું ક્યા તમને પૂછું છું ? ”

“ તે તને કોણ અટકાવે છે ? ”

“ ભલે તમે ન અટકાવો, પણ હું તમને પૂછતા અટકાવતી હોઉં તો ? ”

“ તો તારી ઇચ્છા. ”

રમા હસી પડી. સુરેશના મુંવાળા બાજ સાથે રમત કરતાં કરતાં તેણે કહ્યું:

“ આજથી અમારા ગરબાની ‘ પ્રેક્ટિસ ’ શરૂ થવાની છે. હું સેક્રેટરી થઈ છું તે તો તમે ક્યારેય જ જાણો ? ”

“ એમ ? ”

“ હા, અને હું વિનુભાઈનો પેલો ‘ કાષ્ઠ સ્થો સોણાના ફૂલ ’-વાળો ગરબો ગવડાવવાની છું ”

સુરેશ મનમા મનમાં બોલ્યો. “ બીજો કોઈ ન મળ્યો તે આ જ, અને તે પણ વિનુનો ! ” પણ તે શું કહી શકે ? વિનુ રમાનો મિત્ર હતો તેમની મૈત્રી એવી ગાઢ હતી કે કોલેજમાં અનેક વખત ગરબાં પણ લેખા હતાં કે ને બીજાં પરણવાનાં છે. સુરેશને કાને પણ આ વાત આવેલી, અને વિનુના સદસાગ્યની

તેને અદેખાઈ થતી. પણ હવે તો રમા પરણી હતી. શા માટે વિનુએ તેના જીવનમાં હવે આટલો બધો રસ લેવો જોઈએ ? તેમ શા માટે રમાએ પણ તેનામાં કે તેનાં કાવ્યોમાં આટલો બધો રસ રાખવો જોઈએ ? શું તેને નહાનાલાલનો કેાઇ સુદર રાસ ન મળ્યો તે વિનુનો રાસ તેણે પસંદ કર્યો ? અને એ રાસમાં બળ્યું પણ શું છે !. . પણ તેનું મન આ એકદમ ન સ્વીકારી શક્યું. વિનુનો એ રાસ ખૂબ લોકપ્રિય થયો હતો. અનેક સાક્ષરોએ પણ તેના ઉપર સુદર રસભરી સમાલોચના કરી હતી આખા સાહિત્યજગતે તેને ઉમળકાભેર વધાવ્યો હતો તે વસ્તુ એકદમ સુરેશ ભૂલી ન શક્યો, પણ તેના મને પાછી દલીલ કરી “એમાં શું ? એ મિત્રોને કહી મૂક્યું હોય તો તે ગાડા ભરીભરીને વખાણ કરે, અને દુનિયાનો તો રિવાજ છે કે બોલે તેના બોર વેચાય, ગમે તેમ હો, પણ રમા એ રાસ ગાય એ ઠીક તો નથી જ ” રમા સુરેશના મુખ ઉપરથી તેનો ભાવ સમજી ગઇ સહેજ વિષાદ્યુક્ત સ્મિત કરી તે ચાલી ગઇ

*

સુરેશે પોતાના જીવનસ્વપ્નને સિદ્ધ કરવા અનેક પ્રયત્ન કર્યા; પણ પેલી રેખાઓ કેમે કરીને તે રમાના મુખ ઉપર જોઈ શકતો નહિ આથી તે અકળાતો, અસ્વસ્થ બનતો, પણ તેથી મૂંઝવણ થોડી જ દૂર થાય ? એક દિવસ એ મૂંઝવણમાં તેને મોડે સુધી ઊંઘ ન આવી. વિચારોથી તે થાકીને લોથપોથ જેવો થઈ ગયો આખ સહેજ મળતાં તે એક સ્વપ્નમાં પડ્યો. કેાઇ સુદર તળાવને આરે ખીલતા પ્રભાતની ખુશનુમા લહરી અનુભવતો તે ઊભો હતો. સામે તેણે એક અત્યંત સુંદર નાજુક કમળ વિકસતું જોયું આવું કમળ પોતે તો શું પણ જગત ઉત્પન્ન થયું ત્યારથી

અત્યાર સુધીમા ખીજા કોઈએ પણ જોયું હશે કે કેમ તેની તેને શકા થઈ આકાશમા સૂરજની કોર નીકળી, સૂરજનુ મુખ આનંદ્યા પ્રકૃષ્ટિત હતુ કમળને તેણે સ્નેહાર્દ્ર સ્મિતે વધાવ્યુ સૂરજને જોના કમળ જાણે હર્ષથી જાહુ ખન્યુ, ખન્નેએ પ્રેમનુ તાનાર્મયક ગ્રચુ । કમળ આનંદ્યા જાણે નાચવા મડચુ સૂરજ જાણે સ્નેહની જ્યોત વર્ષાવવા મહો એવામા એક આછી પવનલહરી નાચતી ફૂફટી આવી

“ કેમ કમલિની રાણી ! જાગ્યા ”

કમલિનીએ મુખ મલકાવ્યુ

પેલી લહરીએ તેની સાથે ગમન કરવા માડી: “ તમે હવે અમારો જોના ભાવ પૂછો ? હવે યાદે જોના કરો ? ” એમ કહી તેણે તેના મુખ ઉપર એક આછી ટપલી લગાવી.

કમલિની મીઠુ હસી. “ હુ તો કંઈયે બૂલુ એવી નથી. તમે બધા મને ભૂલી જાઓ એવા છો ”

“ જોટી વાત, જોટી વાત, ” કહેતો એક ભમરા કમલિનીના ઉગ્રમાંથી ગણુગણુતો નીકળ્યો, સૂરજનુ મુખ જરા ઉગ્ર મન્યુ ભમરાએ આગળ ચલાવ્યુ

“ આખી રાત અધારામા પુરાઈ રહ્યો તેનુ જાણે કંઈ નહિ, તે પેલા ભાઈસાહેબે જગાડ ડોકિયુ કર્યુ એટલે જાણે દુનિયામા હવે ખીજુ કોઈ છે જ નહિ તેમ તેના તરફ જ ગાડી ખતી જોવા કરે અમારી હવે નને પરવા પણ શી કમલિની ગણી ? ”

“ જો એવુ જોહું જોલીએ તો પાપ લાગે ” ભમરાને જરા લાડ લડાવના કમલિની જોલી “ હુ તો તમને કોઈને ચે બૂલતી નથી બૂલવાની નથી આખી રાત કેદમા પુરાઈ રહ્યો તે હુ કંઈ ભૂલુ ? તેનો બદલો તો ક્યારથી આપુ, પણ લે માગ અતન્ત વ્યગ્ર જેવી આ થોડીક સુવાસ—તીવ્ર નથી, કોમળ છે—મારા હૃદય જેવી ”

ભમરો ગૂં ગૂં કરી આનદથી કમલિનીની આસપાસ નૃત્ય કરવા મડ્યો

સૂરજ વધુ ઉગ્ર બન્યો, તેના ઉગ્ર કિરણોને આખને આજ દેતા અટકાવવા કમલિની વાગવાર આમતેમ જોવા મડી એવામા થોડેક દૂરથી એક સારસે ટહુકે કર્યો:

“કમલિનીબહેન, ક્યારનો હું અહીં જાણે છું, પણ તમે શેના જુઓ ? હા, ભાઈ, હવે સૂરજદેવ મળ્યા એટલે કોણ અમારો ભાવ પૂછે !”

કમલિની હસી પડી. “તમે બધા કેવા થઈ ગયા છો ! સૂરજદેવ મળ્યા એટલે હું ગાડી જરૂર બનુ, પણ તમે બધા મારા છો તે કંઈ થોડા જ તેથી બીજાના થવાના છો ?”

સુરેશને લાગ્યું કે સૂરજ જાણે વધુ ઉગ્ર બન્યો, આકાશમાથી જાણે અગ્નિકણ વર્ષવા લાગ્યા, અને કમલિનીનું મુખ જાણે કરમાતું હોય એમ લાગ્યું એકાએક તે ચમક્યો તે કરમાતા કમલિનીના વદનમા આ શું ? રમાના મુખની ગમગીન વિષાદ્યુક્ત રેખાઓ ! તે જાગી જઈયો. સ્વપ્ન કેમે કરીને તેના મન આગળથી ખસે નહિ. તેને અકળામણ થવા લાગી પેલી રેખાઓ કેમ તે જોઈ શકતો ન હતો તે જાણે તેને સમજતું હોય, પોતાની ઝેરી ઈર્ષ્યાભરી દષ્ટિએ જાણે તેણે રમાના વદનને કરમાવી નાખ્યું હોય, અને એમ કરી કોઈ અત્યંત પવિત્ર વસ્તુનું તેણે ખૂન કર્યું હોય એમ તેને લાગ્યું તેને કમળાના શબ્દો યાદ આવ્યા. “ભાઈ, સીતાને ચીતરવા તો વાદ્મીકિતું હૃદય જોઈએ ” સીતાને ચીતરવાની વાત તો બાજુએ રહી—પોતાની સીતાને તેણે કરમાવી નાખી હતી તેનું શું ? પોતાની જાત પ્રત્યે તેને ઘૃણા છૂટી. રમાના વિશાળ ઉદાર હૃદય આગળ અત્યંત ક્ષુદ્ર, હીન જેવો પોતાની જાતને તે જોવા મડ્યો પેલું કરમાઈ જતું કમળ તેને યાદ

પ્રતીક

આવ્યુ. શું પોતાની રમાને તે કરમાઈ જતી નહિ અટકાવી શકે ? હજુ મોઢું થયુ ન હતું શા માટે તે તેના મિત્રોની અદેખાઈ કરે ? શું રમા તેને પરણી એટલે પોતાના મિત્રોને બૂલી જાય ? તેનું હૃદય દુઃખભારથી ઢબાઈ ગયું રમાના ઉદાર હૃદયમા ડૂબી જઈ તેની માફી માગવા તે તલસી ઊઠ્યો સીતાને ચીતરવા નહિ પણ સીતાને સાચવવા—વાલ્મીકિનું હૃદય મેળવવા—તેણે દૃઢ મક્કલપ કર્યો. તે ઊઠ્યો પાસેના પલગમા રમા સૂતી હતી પશ્ચાત્તાપનાં આમુખી ધોવાઈ નિર્મળ થયેલ વદન જેવું શરદનું નિરખ, સ્વચ્છ આકાશ શોભતું હતું. આરીમાથી ચંદ્રનો મૃદુ શીતળ પ્રકાશ આવતો હતો. સુરેશે મચ્છરદ્વાની આઘી કરી ચંદ્રનું તેજ રમાના શાન્ત, નિર્મળ, સ્નિગ્ધ, સ્મિતભર્યા વદન ઉપર પડતું હતું સુરેશના અગેઅંગમા હર્ષની એક પ્રચંડ લહરી ઊઠી. જે વેપા તેણે શુભાવી હતા તે કેવી શુચિસ્મિત કરતી રમાના વદન ઉપર વિકસી ગઈ હતી ! ગાઠો બની તે રમાના નિર્દોષ મુખને નિગમી રહ્યો. તેના વદન તરફ તે નમ્યો. ચંદ્રનું તેજ આખા ખડમા જાણે ત્રહેન્વા લાગ્યું સુરેશને જાણે કોઈ મુમધુર કંઠે ગાઈ ગયું હોય એવો ભાસ થયો :

‘ કાલ દ્યો સોણાના ફૂલ । ’

૧૩૭૬૫

